El Cielo Dividido

Miguel Ángel Hoppe habla de su participación en EL CIELO DIVIDIDO

2009-11-26T12:28:00.000-08:00

Fernando Arroyo habla de su participación en EL CIELO DIVIDIDO

2009-11-26T12:26:00.000-08:00

PARA EL DESPRECIADO Y DEMAS

2009-05-28T20:24:00.000-07:00

HOLA MI QUERIDO DESPRECIADO:

POR SUPUESTO QUE REVISAMOS ESTE BLOG, PERO DEBES IMAGINAR QUE NO SIEMPRE NOS ES POSIBLE RESPONDER DE INMEDIATO. SOBRE TODO POR QUE NO ES UN CHALÁN EL QUE CONTESTA SINO YO MISMO Y NO UNO EN MI NOMBRE.

EL DVD YA ESTA EN LAS TIENDAS, HASTA EN EL SANBORNS LO VENDEN Y ESTA INCLUSO MÁS BARATO (ACCESIBLE) DE LO QUE YO MISMO IMAGINE. DE MODO TAL QUE SI CORRES CON 118 PESOS ESTA MISMA NOCHE PODRÁS PRESENCIAR LOS 185 MINUTOS DE EXTRAS, MAS LOS VARIOS MINUTOS DE LA PELICULA EN SU VERSIÓN ORIGINALISIMA.

QUERIDO DESPRECIADO YA NO SEAS TAN DESESPERADO

JULIAN

EL CIELO DIVIDIDO postulado en los premios GAYO

2009-04-25T10:46:00.000-07:00

La película "El cielo dividido" ha sido nominada en diversas categorías, incluida mejor película y mejor director, en los Premios Gayo de Homocine.com, la web para entender de cine gay-lésbico. Hasta el 29 de mayo de 2009 se puede votar por esta película en la web oficial de los Premios: http://www.premiosgayo.com

ESTOS SON LOS GANADORES DEL DVD DOBLE DE EL CIELO DIVIDIDO

2009-04-14T18:16:00.000-07:00

A continuación los correos ganadores de la edición nacional de

EL CIELO DIVIDIDO

jorge.junio.82@hotmail.com

martinolvsta@gmail.com

jhonattan_manuel_@msn.com

toancaqu@hotmail.com

mr.betho@hotmail.com

lvpercalia@hotmail.com

haroldo@ombligofilms.com

4elios@hotmail.es

mrqz_755863@hotmail.com

carlitos_gr17@hotmail.com

testblah@gmail.com

east_london01@hotmail.com

ulixo@hotmail.com

xilef_v330@yahoo.com

g.subero@coventry.ac.uk

geras.hdz@hotmail.com

prototon@yahoo.com

juanmed09@hotmail.com

jramos871@gmail.com

esewey_you@hotmail.com

iqark@yahoo.com.mx

dan_yearth_boy@hotmail.com

israel_gutierrez_82@hotmail.com

bruno17_ok@hotmail.com

POR FIN ESTA LISTA LA EDICIÓN DOBLE DE ¡¡¡¡¡¡EL CIELO DIVIDIDO¡¡¡¡¡¡

2008-08-15T18:29:00.000-07:00

Escríbenos diciendo por qué deberías tener en tu colección el dvd de EL CIELO DIVIDIDO que incluirá:

1. Escenas borradas

2. Secuencias extendidas

3. Sesiones de Casting
4. Trailer Cinematográfico

5. Entrevistas a

- Productor

- Fotógrafo
- Director de Arte

- Músico

- Actores

6. Galerías Fotográficas

y los cortometrajes
7. "Vivir" una trilogía

8. "Dormiré cuando esté muerto" precuela de El Cielo Dividido

y muchísimos más...

El director de la película lee diariamente todos los comentarios para decidir quien debe tener un DVD en su casa, con todas esas cosas del póster original firmado y lo que se acostumbra. Pero no olvides dejarnos tu correo para comunicarnos contigo.....

7 de abril de 2009

¡ACABO LA ESPERA!

El DVD esta LISTO, debido al número de extras, a la duración de la película, al costo y sobre todo al deseo de que la edición AUTENTICAMENTE MEXICANA fuera la mejor de todas las que existen en el mercado, revisamos minuciosamente cada uno de los apartados de este DVD doble.

No fue ya un hermoso regalo de fin de año, pero sin duda lo será de primer trimestre del2009.

De modo que sus DVD estarán ahí en sus "manecitas" más pronto de lo que se imaginan

Una maravilla

2008-02-19T10:59:00.000-08:00

un filme de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub
7 1/2 minutos
Fotografia: Henri Alekan (35 mm, preto e branco)
Sonido: Louis Hochet
Actores: Olivier Straub, Nadette Thinus, Bernard Thinus
Basado en "Ernesto" de Marguerite Duras
Filmado en Paris en Agosto de 1982

LAS VERSIONES DEL RESPETABLE PUBLICO

2008-02-05T09:04:00.000-08:00

EL CIELO DIVIDIDO

2007-09-23T11:42:00.000-07:00

Por: Marco González Ambriz
(marco@profilmico.com)
(septiembre 12, 2007)

Ya con Mil Nubes de Paz... Julián Hernández había demostrado ser uno de los mejores cineastas trabajando en México actualmente. En El Cielo Dividido retoma el tema de la fragilidad del amor, ahora con fotografía en color y sin una influencia tan marcada de la nouvelle vague. La historia de unos jóvenes enamorados que omite casi por completo los diálogos, narrando el final de una relación con posibilidades de renacer a base de imágenes, canciones populares y música compuesta ex profeso, conjugando todos los elementos con un inmejorable sentido estético y de paso descubriendo sitios de la Ciudad de México normalmente desaprovechados por el cine.

Trailer de El Cielo Dividido

Julián Hernández se toma su tiempo para echar a andar el relato. Durante más de treinta minutos vemos el romance casi perfecto entre Gerardo y Jonás, sólo ensombrecido por la forma en que este último permite que sea Gerardo quien tome el mando, como accediendo a sus deseos sin sentirse atraído con la misma intensidad. Sólo cuando Jonás atisba la posibilidad de en amor apasionado tras un breve encuentro en un antro, con el primer indicio de que la relación está condenada, hace su aparición el título de la película. A partir de entonces los actores, la sobresaliente fotografía de Alejandro Cantú y todos los elementos sonoros de la cinta se ponen al servicio de un estado de ánimo que durante casi dos horas se mantiene girando sobre sí mismo, examinando una y otra vez lo sucedido para encontrar una forma de enmendar errores, hasta que la salida que se había mantenido latente todo ese tiempo se hace evidente y la película reencuentra su inicial estado de gracia.

Más que la temática gay, que a estas alturas sólo puede escandalizar a un público en exceso ignorante, el principal problema para que El Cielo Dividido obtenga el reconocimiento que merece es la ausencia de una narración convencional y el lánguido tempo que Julián Hernández le impone a su cinta. Hay una falta de diálogos tan terca como bienvenida, evitando las palabras que no alcanzan a expresar lo que los personajes sienten y que con facilidad pueden adquirir la falacia del melodrama, Hernández prefiere que sean las miradas y el lenguaje corporal los que enuncien la vida interior de sus personajes. En manos de un director menos hábil esto sería una invitación al desastre, un mero ejercicio narcisista que nunca llega a comunicarse con el espectador. Varios críticos anglosajones se han quejado de esto, aunque me parece que su molestia se debe a la exagerada importancia que en esa parte del mundo se le da a la eficacia narrativa. Para una persona dispuesta a aceptar la propuesta de Hernández creo que no puede haber duda de que se está frente a una gran película.

Sería muy fácil para el director suponer que al disponer de protagonistas homosexuales ya no es necesario preocuparse por el acabado formal de la cinta. Muchos toman esto como pretexto para filmar sus relatos de cualquier manera, con fotografía deslavada, nula atención al diseño de producción y una banda sonora donde se acomodan unas cuantas canciones de rock alternativo sin importar el efecto que tengan en cada escena. Otra salida fácil es detenerse en la discriminación de que es objeto la comunidad gay para escudarse tras la denuncia, aunque las buenas intenciones con frecuencia no alcancen a disimular la desnudez del trabajo. En cambio, Julián Hernández se compromete con lo que quiere decir y con la forma en la que quiere decirlo, asumiendo con disciplina la decisión de narrar exclusivamente a partir de imágenes. Si el narrador en ocasiones parece gratuito esto se revela como una buena decisión en su última intervención, una especie de epílogo al amor de Gerardo y Jonás.

Con música de José José

Mientras la cámara se desliza con calma sobre los rostros y los cuerpos desnudos de los actores, privilegiando las figuras humanas sobre locaciones que no obstante pocas veces habían sido tan bien utilizadas por el cine mexicano, el espectador tiene el tiempo suficiente para presenciar la forma en que la pasión de los dos amantes por una combinación de impaciencia y falta de compromiso. La profundidad de campo, la cámara en mano y las elipsis a base de elegantes paneos nunca llaman la atención sobre sí mismos. Asimismo, se logra un espléndido estilo visual con mínimos valores de producción. Para obtener armoniosa paleta de colores basta con la ropa de los actores, el estilo arquitectónico característico de Ciudad Universitaria, el contraste entre áreas verdes y puentes peatonales. Con los mismos elementos que están a disposición de cualquier estudiante con una cámara digital El Cielo Dividido muestra cómo se le puede dar un valor cinematográfico a los escenarios cotidianos del DF, sin el folklorismo onanista de Reygadas ni el miserabilismo de tantos otros directores. La Ciudad de México alberga ambientes que muchos de sus artistas ni siquiera sospechan.

Lo anterior se complemente con la afligida banda sonora compuesta por Arturo Villela, que anuncia el rompimiento cuando parece que la felicidad de Jonás y Gerardo será eterna. Además hay canciones de los Ángeles Azules, José José, Ely Guerra, que articulan los pensamientos de los personajes y describen sutilmente su nivel socioeconómico. Esto lo hace Julián Hernández con mayor fortuna que Julio César Estrada en Espinas, donde el contrapunto entre los actores y las letras de las canciones era bastante forzado. El uso de la banda sonora en El Cielo Dividido es más orgánica, con sólo algunos resbalones donde se impone la obviedad (cuando Sergio espía a Gerardo y luego mira un aparador), ocupando adecuadamente el lugar de parlamentos que nada tienen que aportar y dándole un respiro lírico a lo que es en esencia una redolente y agónica descripción del desenamoramiento. Para entrarle a la que sin duda es una de las mejores películas mexicanas del año sólo hay tener un poco de paciencia y entender que la intención de Julián Hernández era detenerse en este difícil proceso, necesariamente ensimismado y por lo tanto refractario a la obligación de salir la palestra para denunciar o exigir respeto.

EL CIELO SOBRE NOSOTROS

2007-09-07T10:24:00.000-07:00

Este texto fue escrito sin afán de molestar o dañar a terceros...

Si usted considera que algo dicho por el autor afecta de manera irreversible a su carrera notifíquelo al correo de su autor theotherstitch@hotmail.com y/o al elcielodividido@yahoo.com.mx y el texto será removido.

o 100 anécdotas (y 3 episodios censurados) para recuperar la memoria del cielo

Por: Ulises Pérez Mancilla

1. Londres esquina con Havre.
Londres 62, departamento 208. Ahí, avecindados en la colonia Juárez a un ladito de la Zona Rosa se cocinó el proyecto de ésta película. Lejos estábamos de ubicarnos en este lugar sólo porque la historia gira en torno a un romance homosexual.

Jesús Torres Torres (mejor conocido como maestri) debutaba como director de arte y él vivía en el mismo edificio, de hecho, antes de tener su amplio departamento, pasó por este que ocuparíamos nosotros por un plazo de cuatro meses: un reducido espacio a relativo bajo costo, de una sola recámara que concentraba a todas las áreas del crew.

Ahí Julián (mucho más disciplinado que en la actualidad) comenzó a trazar sus plantillas y a inundar el cuarto con las voces que (pronto descubriríamos) regodean su sentido auditivo y hacen palpitar su corazón inundado de recuerdos: José José, Jon Vickers, Carlos Lico, Gualberto Castro, Yuri, María Callas y Judy Garland principalmente.

2. Cómo hacer una película de bajo presupuesto.
Hace poco leí un artículo de John Waters escrito allá por 1986 en el que aseveraba sarcásticamente: “los estudiantes de cine pierden demasiado tiempo estudiando obras maestras. La técnica de filmar a escondidas, Cómo zafarse de los sindicatos o Al diablo con los contratos por película acabada serían asignaturas mucho más prácticas”.

El cielo dividido es una película orgullosamente filmada en la clandestinidad, con un presupuesto menor que el de muchos cortometrajes producidos con apoyo institucional, apenas en cuatro semanas, en 35 mm, con apoyos académicos de la UNAM a través del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC), entre otros. Y un equipo, técnico y humano apenas indispensable.

3. Crew reducido
No éramos más de 30 personas. Los grandes ejércitos que suelen pulular en las películas de presupuestos holgados brillaban por su ausencia. Éramos unos cuántos haciendo las funciones de muchos. Todos cargábamos equipo, todos éramos extras, todos aguantábamos llamados forzados sin ver caer la “miel” (o lo que es lo mismo el pago de horas extras que estipula el sindicato)...

Es más, todos cobrábamos un pequeño sueldo simbólico que era el mismo para todos, todos confiábamos plenamente en nuestro director, todos (como él) tomábamos café aguado.

4. Un casting
Julián Hernández y Roberto Fiesco odian los casting por humillantes. Por eso el nuestro consistía en una entrevista amigable más que en una cacería de talento. Fue realizado en el departamento de Jesús Torres Torres en varias sesiones (una de las cuáles dirigió Elvira Richards). Recuerdo haber pegado decenas de avisos por todas las escuelas de actuación y haber visto llegar a una variedad de jóvenes que acudían fervorosos aunque no cumplieran los requisitos.

Generalmente el prototipo de Julián son tipos morenos, de espalda ancha, cabello hirsuto y cuerpo atlético compacto. Nada qué ver con los guapos de comercial que dominan los casting. No en balde el director suele decir que él domina la discriminación, pero al revés. De este casting salieron Fernando Arroyo (que acudió por su cuenta pues la Richards no se atrevió a sugerirle que viniera, pues creía de antemano que él no hubiese aceptado un papel “de este tipo”) y Alejandro Rojo.

5. Rojo
Apareció con un look medio darketo, medio punk, con el cabello embarrado de gel y picos escapándole de la cabeza cual goku. Tenía piercings y provenía de un taller de teatro de un bachillerato en Chalco. Lo había recomendado Baltimore Beltrán. Su mirada abarcaba un amplio registro de emociones y su aspecto ambiguo (un chacal entre matón y tierno que en su propia vida coqueteaba con la bisexualidad y las leyendas de violencia en torno a su persona) sedujeron al director.

A punto estaba de irse cuando me pidieron que lo alcanzara y lo detuviera para hacerle un álbum fotográfico más personalizado. Para la trivia: el verdadero apellido paterno de Alejandro es Hernández, pero el productor y el director decidieron rebautizarlo artísticamente como Rojo.

6. Hoppe
Un día Julián lo vio patinando en el Centro Nacional de las Artes y decidió que sería el protagonista de su siguiente película. El muchachito patinador era Miguel Ángel Hoppe, recién ingresado a la Escuela Nacional de Teatro y proveniente de Veracruz con el firme deseo de estudiar actuación luego de otros intentos de carrera frustrados. Se trataba de un chico disciplinado, abiertamente homosexual (durante la filmación se contoneaba a la primera provocación tarareando el tema de Lipstick de la Guzmán) y con un singular amor por la escuela (su decisión de abandonarla un año para filmar la película, pesó sobre él durante el rodaje de una manera fundamental).

7. Nacho
Su participación en la película (interpretando a Bruno, objeto de deseo de Jonás) fue fugaz pero llena de esplendor. Es bailarín, no actor, y tiene todas las virtudes de su oficio: carismático, etéreo, disciplinado. Llegó por vía de Edith Maya, amiga de Julián a partir de su relación con Eric Montes, exitoso bailarín protagonista de Los ríos en tiempos de lluvia.

Ignacio Pereda era absolutamente simpático, adorable, guapo, amiguero... Sus (pocos) días de llamado iba de un lado a otro cual demonio de Tasmania haciendo migas con todos y atascándose de comida chatarra (para envidia de los que difícilmente controlamos el peso y cultivamos singulares panzas durante los rodajes).

A Nacho lo recordaremos por robarle (maliciosamente) los besos más candentes a Fernando Arroyo (para beneplácito de Julián)

8. El guión
De apenas 53 páginas, desde un principio uno sabe que en las filmaciones de Julián una cuartilla no equivale a un minuto en pantalla y 1/8 puede durar una eternidad. En una de sus primeras versiones, estaba revestido por fragmentos de la obra de Marguerite Duras como acotación al inicio de cada escena. Tiene 91 secuencias (las mismas que Rabioso sol, rabioso cielo) y más de uno le ha sugerido a Julián (guionista de toda su filmografía) que debería publicarlos. Para él, el guión tiene vida propia y contrario a lo que muchos teóricos afirman, se trata de una disciplina literaria. Hecho que se refleja en el grueso de sus descripciones.

9. Las dudas
Como casi todos los directores, Julián tuvo un sinfín de dudas antes de filmar. ¿Lograría plasmar la esencia de su guión en pantalla? ¿Había hecho una selección adecuada de actores? ¿Sus críticos pesarían que estaba abandonando su estilo crítico social por un drama íntimo de jotuelas enamoradas? ¿Lograría terminar el rodaje en una sola etapa? ¿Debería seguir filmando? ¿Valía la pena hacer El cielo divido? ¿Tenía sentido seguir adelante? ¿Para qué lo hacía si, según él, se encontraba en la soledad absoluta?

10. El motor
Detrás de la sonrisa y la bohonomía de Fiesco, ésta una carga de responsabilidades y compromisos que pocos imaginan. Él, consiente de lo aburrido qué es hablar de deudas, préstamos y convenios, pocas veces toca el tema.

Lo cierto es que detrás del fulgor de Roberto Fiesco hay un sinfín de acreedores que nunca opacan su sonrisa ni su fe en los proyectos en los que se involucra.

Su filosofía base es: “se termina porque se termina, después veremos qué hacemos”. Quienes hemos trabajado con él en producción (incluso sus alumnos del CUEC) sabemos que para él, la producción también es un apasionante proceso creativo con la noble tarea de construir la obra (el sueño) de un director.

Fiesco es y ha sido la columna vertebral en los momentos
de flaqueza de Julián a lo largo de toda su carrera

11. Locaciones
Daniel Burgos se encargó de gestionar los permisos para las locaciones y de negociar con los vecinos los espacios para comer, estacionar equipo, etcétera (Y para ser su primera vez, lo hizo muy bien). No obstante, Julián estuvo absolutamente involucrado en la selección de espacios y lugares. Es un proceso que disfruta tanto que, bromeaba, si no volvía a dirigir nunca más (es fanático del melodrama) se dedicaría a asesorar directores en su búsqueda de locaciones y que incluso sus servicios podían incluir elaboración de plantillas y propuesta de planos.

12. Ciudad Universitaria.
Por lo que representa CU en la historia de la Ciudad de México y en el corazón de un sinfín de generaciones de universitarios unidos por el alma mater, esta locación se coció aparte. Para Jesús Torres Torres difícilmente (o por lo menos en mucho tiempo) alguien podrá librarse de la referencia fílmica de El cielo si llega a filmar aquí.

Originalmente, muchas de las secuencias estaban planeadas de manera dispersa en otros sitios de la urbe. Ciudad Universitaria permitió delimitar el universo de los personajes y en términos de producción facilitó mucho las cosas por tratarse de universitarios queriendo hacer cine, no cualquier tipo de cine.

Con gusto, recuerdo haberme involucrado plenamente en los scouting pues para entonces, todavía era yo alumno de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. En una de tantas visitas recuerdo haber paseado al equipo (algunas veces acudíamos todos y en bola, otras sólo Julián y yo) por caminos poco conocidos que amén de hacernos sudar, sorprendían a algunos (Julio quedó maravillado pues no tenía idea de la magnitud del campus) y hacían añorar a otros (como Daniel Alonso, egresado de la Facultad de Ingeniería que hacía años no pisaba territorio Puma).

La filmación en CU (hoy Patrimonio Cultural de la Humanidad) abarco más de una semana y pisamos lugares como las islas, la explanada de Rectoría, la biblioteca del Instituto de Filológicas y las Facultades de Arquitectura y Derecho.

13. Sucedió en la pre
Estábamos todos concentrados, trazando plantillas, haciendo llamadas, tarareando canciones y cerrando tratos cuando apareció de la nada en la oficina una mujer alta, vestida muy sexy, morena, de rasgos indígenas fuertes, con un ímpetu sobresaliente. Venía a dejarnos su curriculum por si había un papel para ella, lo que fuera, no importa si era el más pequeño. Su carrera era vasta y había de todo: cortos, videohome, roles en telenovelas, unitarios. Se había enterado del casting en un master de dirección que impartía Juan Antonio de la Riva aquel entonces en Churubusco.

Su nombre artístico era Mayahuel del Monte y su presencia nos enterneció (¡una chica buscando hacer casting en una película de homosexuales adolescentes nos pareció una puntada!). Antes, mucho antes de su inesperado Ariel como mejor actriz por Noticias lejanas, Mayahuel tenía claro que la actitud es fundamental en este negocio. Ojalá un día podamos trabajar (ahora sí) con ella.

14. La ropa y el maquillaje
Días antes de la filmación Elvia Romero (que posteriormente haría un aportación como productora de El cielo) decidió cambiar este proyecto por Mezcal, de Nacho Ortiz (decisión que le valió una doble nominación al Ariel y la oportunidad de tener el segundo premio de este tipo en su carrera compitiendo contra ella misma, a propósito de las Ariel Winner).

El equipo se había quedado sin un miembro valioso y la amistad de Roberto y Julián con ella se fracturó por algunos meses. Sin presupuesto para una maquillista profesional, Laura García de la Mora entró al quite. Ella estaba a cargo del vestuario y no obstante los múltiples cambios de ropa de los tres personajes, se aventó a improvisar en el arte de la belleza con Lulú Aguilar como asistente para ambos departamentos, y un neceser tan ajustado que parecía accesorio de juguetes Mi alegría.

La mejor palabra para definir a Laura es entrona. Pendiente de todo y de todos y con una gran debilidad por parlotear sin parar y ayudar en todo y a todos, Laura se fue ganando la amistad incondicional de Fiesco y la confianza del equipo que poco a poco le garantizaría su lugar dentro de la familia Mil nubes.

15. Los extras
A veces amigos de Julián y Roberto, a veces mis mejores amigos ó algunos de los que en aquella época fueron mis alumnos en la Facultad de Políticas, a veces nosotros. Sacábamos extras hasta por debajo de las piedras. Julio Quezada Orozco, quien debutaba como primer asistente de dirección en un largo, gozaba dirigiéndolos y reciclándolos, echando mano de su aprendizaje en largometrajes gringos.

16. Menores de edad
Días antes de iniciar la filmación, Fiesco y yo solicitamos permiso en el Cedart Luis Spota (a unos pasos de la oficina en Londres) para recurrir a sus alumnos como extras voluntarios. Teníamos que llenar el CabareTito y los interesados hasta entonces eran insuficientes. Como casi siempre ocurre, el apoyo mayoritario fue el de las chicas. A la larga, esto haría de las secuencias del antro un espacio inesperadamente heterogéneo (en su mayoría poblado por niñas menores de edad maquilladas con cervezas de utilería en la mano y parejas buga nada fashion que muy poco tenían qué ver con el estereotipado mundo de los antros gay).

17. Cabaretito VIP
A propósito del ambiente poco semejante al de los antros gay, la ambientación tampoco empataba mucho con la decoración real del lugar. La transformación fue obra de Maestri y su paupérrimo empero sobresaliente equipo de arte (apenas él, Hugo Espinosa y Jorge Rivera, amigo de Fiesco que a los pocos días tuvo que abandonar su lugar, que ocuparía Miguel González, el grandote, un muchacho altísimo surgido de un colectivo de música electrónica que a su vez la hacía de boom).

El equipo entró con cubetas y escobas en mano la madrugada del 27 de septiembre de 2004, primer día de rodaje, al termino de una fiesta de lesbianas acontecida en el antro la noche anterior (que por cierto, terminaría en un espectáculo de golpes entre mujeres lesbicas presenciado por la banda milnubera).

En un acto de amabilidad solidaria, los empresarios Tito Vasconcelos y David Rangel prestaron el local principal de su consorcio a cambio de difundir su patrocinio. Días antes, Tito había apoyado a Alex Zuno (estudiante cuequero) para recaudar fondos para un ejercicio escolar (Los ojos de Emilio) y públicamente anunciaba la filmación de la película de Julián en sus instalaciones: “Hijas vayan al cine, hay que ser jotas pero también cultas, ustedes vayan aunque no entiendan nada y apoyen”, le diría a su clientela en un break entre canciones de Thalía y Jeans.

18. ¿Qué es un dolly?
Originalmente Julián me había invitado a participar como su asistente luego de un año de amistad entrañable. Sin embargo, un día llegó Fiesco durante la pre y me dijo: ¡Vas a ser el script!... Y eso ¿en qué consiste?, pregunté aunque tenía una vaga idea. “Sólo sé muy observador, llena este formato, nunca digas que no sabes a lo que te pregunten y sé muy simpático siempre”.

Días después en el caótico set de CabareTito (por grande, repleto de extras y de planos complicados) Julián me preguntó:

-¿En qué mano tenía la cerveza?
-Izquierda. Dije seguro aunque no lo estaba del todo.
-No. En la derecha. Insistió Miguel Hoppe.

Julián volteó a verme con furia.

La tensión se dispersó en el set. Yo no sabía donde meter la cabeza. Era mi segundo día, no sabía todavía si dolly era el nombre de un plano o el monigote que tanto trabajo nos costaba ayudar a cargar al staff. Para colmo, me acababa de tropezar con un cable que alimentaba la luz de todo el set y Julio me había regañado. Julián pidió ver el videoassist.

Al final, la mano era la izquierda, pero en ese momento yo seguía sintiendo que jamás llegaría a hacerlo bien, pese a que iba de un lado para otro gritando “Sí señor” mientras atendía el llamado de: ¡Ulichi! (cariñoso apodo con que me bautizaría Julio Quezada apenas me conoció).

19. El fotógrafo
Alejandro Cantú, que para entonces ya era uno de los fotógrafos más jóvenes, talentosos y experimentados en el medio (Un mundo raro, Adán y Eva lo respaldaban) tenía un plus y éste era su carácter amable, bromista, desparpajado. Pocos fotógrafos se la toman con calma a la hora de iluminar y Cantú (en aquella época lento, pero extraordinariamente seguro) echó mano de lo que pudo e hizo maravillas con unos cuantos quinos, tres staff y un minimóvil al que casi siempre le faltaba un riel extra para los dollies que pedía el director.

En aquella época, Cantú era casi el doble de masa corporal de lo que es ahora. Autocrítico y capaz de reírse de sí mismo, en ocasiones, era su propia carne de cañón.

Como buen fotógrafo, gustaba de hacerse de su lunch de cigarros y Cocas (entre otros aditamentos) que solía compartir con sus muchachos asistentes: Iván Hernández y Marzo Ezeta.

20. Grados de complicación
Desde el primer día, luego de los primeros planos, Iván, Cantú y Marzo solían ponerle grado de complicación a los planos de Julián; calificándolos del uno al diez. Iván, que hacía sus pinos en el cine profesional (este era su segundo largo) se las vio negras en los cambios de foco, ampliamente dinámicos en los planos secuencia favoritos del director.

21. ¡Una cerveza!
Pese a su amabilidad y disposición, Rojo tenía dos defectos: su voz y su postura encorvada. Esto le valió que varios de sus planos donde aparecía de cuerpo completo fueran eliminados desde antes de su realización y que su voz fuera doblada por Jorge Becerra, quien años más tarde se convertiría en el protagonista de Rabioso sol, rabioso cielo.

Por mucho tiempo, el momento en que pide una cerveza fue parodiado por el crew, que trataba de emular su pésima dicción.

22. Claudia Goitia
La actriz fetiche del maestro Juan de la Riva (Pueblo de madera, Elisa antes del fin del mundo, El gavilán de la sierra) tuvo una breve participación en la película, precisamente como la chica bartender del antro. A ella es a quien Rojo le pedía la famosa cerveza y en ese momento, lucía en todo su esplendor. Años más tarde, Julián escribiría y dirigiría un corto especialmente para ella llamado Vago rumor de mares en zozobra.

23. Por una cortina
Para el antro, Jesús Torres había rentado una carísima cortina de lentejuela dorada que se supone pendía de la entrada del antro. En el ajetreo de los primeros días la cortina se perdió (supuestamente fue colocada en una bolsa que se confundió con basura). El error costó uno de las primeras diferencias entre Fiesco y Jesús (amigos de muchos años atrás) debido a que la cortina tenía que ser repuesta y lo último que sobraba en este rodaje era dinero. El costo de la cortina era de aproximadamente 2 mil pesos que fueron pagados y las diferencias entre el par de amigos sanaron sin fracturas.

24. Castelán
Coordinador de producción y valioso elemento de apoyo para la dupla Fiesco-Hernández. Mejor conocido en el ámbito cinematográfico por fundar y dirigir a la fecha el Festival Mix de Diversidad Sexual en Cine y Video, Castelán ponía el toque ácido y artero.

Maestro de las relaciones públicas, harto confiado y de carácter emprendedor empero disperso. Después de algunos años de trabajar en colaboración con Mil Nubes Cine, El cielo dividido significó su penúltima participación para la empresa.

25. Secuencia revocada
Una de las pocas secuencias que quedaron fuera del corte final (hay a lo mucho otro par) correspondía a la secuencia 34 que (irónicamente) contenía un diálogo:

-¿Me vas a decir qué te pasa?. Decía Gerardo (Hoppe).
-No me pasa nada. Respondía Jonás (Arroyo).

Entre ellos, brillaba un letrero luminoso en letras rosas fluorescentes con la palabra SUMISA afuera de los baños de hombres del Cabaretito VIP.

Un acierto más en el arte de Jesús, que se encargó de recopilar obras de arte y demás creaciones de amigos artistas: pintores, escultores, fotógrafos, etc; que dieron un estilo poco común al diseño de antro-bodega.

26. Hugo
Estudiaba en la Universidad Latina y hacía su servicio social en IMCINE cuando lo conoció Roberto Fiesco. Se lo recomendó Susana López Aranda y Jorge Magaña.

Era un muchacho dispuesto, de pequeña estatura, ojo vidrioso, cabello enmarañado largo y barba rala que intercalaba sus clases de francés /que finalmente abortó) con sus llamados de la película. Llegó directamente al departamento de arte bajo el estricto mando de maestri.

Con el tiempo, se convertiría en el mejor amigo de Ernesto Martínez e incondicional de Daniel Alonso y Roberto Fiesco en el equipo de producción postMil Nubes.

27. Hotel Miguel Ángel
El hotel (ubicado a la salida del metro Salto del Agua por la línea rosa) continúo dando servicio y los clientes se topaban con nosotros en las puertas del elevador anonadados tras invadir su presunta intimidad. Los sonidos del cable porno se mezclaban con los del sexo real. Y el crew (harto morboso) los detectaba con entusiasmo de muchacho puberto evidenciando el hecho a quienes todavía no se daban cuenta. La anécdota del día es que algunas personas se quedaron atoradas en el elevador por más de veinte minutos (Daniel Alonso, Ernesto Martínez, Larissa Rojas (que suplía ese día a Iván Hernández), Hugo Espinosa, Adriana Martínez y Armando Narváez) mientras corría el tiempo de comida.

28. Cómo te voy a olvidar, cómo te voy a olvidar...
El tema de los Ángeles Azules es otra obsesión de Julián. Lo utilizó en el corto Los ríos en tiempos de lluvias (su primera colaboración con Cantú) y lo remite a su propia historia de amor. Aquí se convirtió en tema de Sergio y fue el plano más complicado de la noche más allá de la coreografía improvisada de baile que Fiesco, Lulú y Laura ayudaron a montar a los actores.

Esa noche el crew fue cayendo literalmente agobiado por el sueño, más allá de las dos de la mañana. Los actores llegaron a pensar que era por ellos que se repetía y repetía la toma, sin embargo, el espacio reducido, el cansancio acumulado y el perfeccionismo de director y fotógrafo eran la verdadera causa.

29. Bella Lulú
Lulú, una de las dos chicas del crew, acaparaba la atención de todos cuando entraba al set. No sólo era una chica bella y atractiva, sino buena onda, sencilla y alejada de las poses. De carácter excelente, repartía besos y abrazos y se dejaba querer.

Enloqueció a más de uno durante la filmación y no les cortó la ilusión de que la pretendieran pese a que ella ya tenía a su futuro amor en la mira. Proveniente principalmente del mundo de los comerciales, reconocía en este rodaje un oasis de placer por el ambiente y la suma de esfuerzos que daban por resultado el ensamble de Julián que desde entonces la mayoría intuía era una profunda historia de amor contada de manera inusual.

30. El departamento de Jesús/Jonás
En calidad de amigo solidario, Jesús prestó su casa para filmar durante una semana las secuencias correspondientes al departamento de Jonás (un personaje que empataba con su personalidad y la de Roberto Fiesco según el director).

Jesús estuvo involucrado íntimamente desde el origen del proyecto a través de consejos y sugerencias creativas. Pero su apoyo más materializado fue el préstamo de su departamento.

La vida para Jesús en ese departamento jamás volvió a ser la misma. Por el día tenía que decorar su propia casa hecha patas pa’rriba y por las noches dormir en un hot set sin el suficiente descanso porque desde temprano tenía que interrumpir su sueño para permitir el paso a los staff. Años después confesaría que le resultó traumático dormir en la cama donde supuestamente por el día, Hoppe y Arroyo actuaban el desmoronamiento de la pareja en medio de cogidas cada vez menos satisfactorias.

Por lo que respecta a los destrozos propios de un rodaje, hasta que se cambió de casa hace unos meses, pedazos de cinta, marcas y descarapelados de pintura varios permanecieron en su departamento sin que nunca fueran reparados. Un acto de tolerancia de alta valía viniendo de él, que es extremadamente ordenado y riguroso con su estilo de vida.

31. Vecinos
Por meses nos hicimos vecinos de la calle Londres en la colonia Juárez. Convivimos, intercambiamos miradas, supimos de sus íntimos secretos y cuchicheamos como en todos los barrios acerca de y con aquellos que estaban a nuestro alrededor. Desde los inquilinos del edificio (el dueño, la portera a quien ayudábamos a tender y quitar su ropa de los tendederos, la familia de gitanos, la pareja de gays, el otrora actor de Jaime Humberto Hermosillo, el vendedor de pollos rostizados). Para todos había buenos días o malas caras según se comportaran ellos.

Su vida privada quedaba ventilada ante nuestros ojos (así como la de Jesús) debido a nuestra invasión creativa. En las calles, se volvió usual ver pasar y hablar de La Muñeca (famoso prostituto del barrio), a los alumnos del Cedart Luis Spota que después de haber actuado como extras nos saludaban familiarmente o al inagotable desfile muchachos de ambiente.

32. Lector disciplinado
Los primeros días del rodaje, Fernando Arroyo nos sorprendió a todos por su capacidad de abstraerse. Por sus antecedentes en la televisión (provenía de unitarios de TV Azteca) creímos prejuiciosos que se comportaría como una estrella desubicada, sin embargo era un chico abstraído, nada escandaloso, que se apartaba en un rincón lejos de todos a repasar su guión e incluso, a devorar un libro gruesísimo, un bet seller casi Biblia que con los años se convertiría en una pésima película llamado El código Da Vinci. Lectura al fin y al cabo, con el paso de las semanas devoró éste y la secuela Ángeles y demonios.

33. Secuencia 15
Planeado para realizarse el 6 de octubre de 2004, como bien cuenta Roberto Fiesco en su artículo escrito para la revista 24xsegundo de noviembre pasado, el plano de ésta secuencia: “nos dimos el lujo de ensayarlo todo un día y regresar a filmarlo al día siguiente”.

Al principio hubo un viento de frustración. Algo inaudito en un rodaje dentro de los estándares de la industria. Pero, pensándolo bien estábamos justamente al margen de la industria (para ser exactos, en la clandestinidad).

El plano secuencia consistía en la llegada de Gerardo a casa de Jonás (posteriormente realizaríamos el mismo plano a la inversa, es decir, cuando Gerardo se marcha). La emoción corría por las venas de todo el crew que estaba involucrado de una u otra manera en el cambio de tiempos y espacios dentro del mismo plano. Amanecía, anochecía, cambiaba la decoración, los personajes pasaban por cambios de ropa y la cámara lo registraba todo. Detrás cada puerta, closet, ventana o rincón había alguien del crew (sin importar cuál fuera su cargo) sosteniendo la ropa que estos se pondrían, la manta que haría de noche, las puertas que se abrían o cerraban.

Toda una delicia.

34. Cruzar el puente
En una de las primeras secuencias sexuales de la película (la 29 para ser exactos) Fernando Arroyo expresó su deseo de que en el set sólo permanecieran los más indispensables del equipo. Julián, en una actitud conciliadora, se lo concedió. Sin embargo, el novel actor sorprendió a todos cuando pidió tiempo de concentración para “cruzar el puente” previo a correr escena. A su lado, en las mismas condiciones que él, Miguel Ángel Hoppe guardaba un respetuoso silencio.

En ese momento, el comentario puso tensos a más de uno (empezando por Julián). Pero con el tiempo, se volvió chiste local.

35. Qué ironía
Días después del episodio del puente, Arroyo no tuvo empacho en hacer un desnudo completo saliendo de la regadera saltando y brincando de la manera más mamonamente desparpajada.

La secuencia se filmó con el tema Cuando calienta el sol de Luis Miguel (a falta del track que originalmente acompañaría esta escena de la película) y la acción se antojaba chistosa luego de pasar una semana filmando el drama contenido por la incomunicación de la pareja protagónica, pero Julián dudaba cómo pegaría con el resto del ensamble en el que los personajes salen de bañarse y se arreglan para ir al antro.

Con su actitud, Arroyo no hizo más que evidenciar su pavor homofóbico pues su serenidad sólo desaparecía (y era violentada) cuando alternaba con sus compañeros actores.

36... CENSURADO¡¡¡¡¡¡¡

37. Poncho
Alfonso Escandón (de nombre artístico Constantino) tenía una relación difícil con Julián (a la fecha no se hablan y su indiferencia y aparente desprecio es mutuo).

Sin embargo Fiesco concilió para que Alfonso estuviera en el rodaje como videoassist, puesto que no lo tenía muy a gusto a veces (la mayoría de ellas) y lo descuidaba por hacer el making off (una tarea creativa que finalmente le satisfacía más).

Mientras filmamos en casa de Jesús, Alfonso se ofreció para negociar apoyos por parte de una empresa familiar, sin embargo no tuvo mucha suerte con un proyecto de homosexuales bajo el brazo. El gesto acercó por algunas semanas a Julián y a él, pero su enemistad estaba cantada por el destino. Detrás de la personalidad colérica y discriminatoria de Alfonso existe un joven de espíritu infantil, hiperactivo, talentoso, imperfecto y vulnerable (como el propio Julián) tanto así que más de uno lo considera su discípulo más aventajado.

Alfonso ha puesto en práctica (en sus propios cortometrajes) las enseñanzas de Julián sobre el plano secuencia y la voz en off, sin dejar de lado la clarísima, aunque aún soterrada (ligeramente) temática homosexual que gusta de imprimir en ellos.

38. El segundo asistente de cámara
Marzo Ezeta (posteriormente sabríamos que se trata sólo de su nombre artístico) es un rebelde por naturaleza.

Tipo de personalidad enigmática y desparpajada. Más que ir contra la corriente se deja envolver por ella. Interactúa fácilmente con ella. Como muchos de los que colaboramos en Mil Nubes, se ha ido formando en la práctica.

Es un buen foquista, rehuye a la usual disciplina de los asistentes de foto y lo recordamos porque se quedaba dormido en cualquier lado y a la menor provocación. Con el tiempo, se convertiría en el objeto de deseo (e inspiración) de un sinnúmero de hombres y mujeres del medio cinematográfico.

39. Videoassist
Hasta esta película, Julián declaraba casi siempre orgulloso que nunca había necesitado del videoassist para dirigir. Quizá pudo seguir sin utilizarlo pero lo cierto es que en este rodaje fue un elemento valioso para cuidar a la perfección cada toma pues la repetición de éstas era limitada. Poco material y un plan de trabajo apretado pesaban sobre el director que además de arreglárselas para dirigir, debía sortear las carencias económicas.

Más que ingenio y destreza necesita aquel operador de video en turno que deba ir detrás de los dollies de Julián jalando su cable (hasta ahora, Mario Guerrero en Rabioso sol, rabioso cielo es el mejor librado). En aquella época, el videossist pasó por manos de todos (Hugo, Ernesto, Miguel, Burgos y hasta Armando Narváez, desde entonces acostumbrado a la doble talacha y graduado como videoassist en El mago).

40. Solidaridad
Lo que entiende Julián por solidaridad, más allá de lo evidente (como cargar equipo, esperar a que “su gente” coma antes que él, ponerse del lado de quien es su amigo en cualquier situación en que otro se presente como contrario, etc.) siempre será incomprensible, al menos para mí...

Una noche al finalizar el rodaje, Fiesco sugirió que fuéramos a cenar. Además de él y Julián, estaban Castelán y Jesús. Julián desistió pues “tenía una película por filmar y mucho trabajo que hacer”. No tenía ganas. Me preguntaron si yo me quedaba, pues casi todos los días caminaba con Julián hacía el metro. Dije que sí. Julián me miró de inmediato y apuntó sobre mí, si quieres quédate. Y así lo hice.

Al día siguiente, fui ignorado por Julián en lo absoluto. Me retiró la palabra. A unos pasos míos se dirigía a los otros pidiéndoles que me dijeran lo que tenía que decirme (algo así como “dile a Ulichi que necesito mi guión” cuando me tenía enfrente). Le llevaba café como todos los días y ese día lo rechazó, se lo pidió a alguien más. No comprendía lo que estaba pasando.

En el set todos notaban la tensión pero nadie decía nada. Pronto la indiferencia de Julián me anuló y como sinceramente no entendía por qué lo estaba haciendo tuve mi segundo momento más vulnerable en el rodaje y a punto estuvé de llorar y de botarlo todo. En cuanto Julián vio mi rostro resquebrajado, se le rozaron los ojos, se acercó a mí y me dijo: “te perdono”.

Tiempo después supe por Fiesco que se había molestado por mi falta de solidaridad al no acompañarlo la noche anterior (mientras filma, si el no se divierte, le gusta que los demás o al menos sus más allegados tampoco lo hagan)... Mucho, mucho tiempo después entendería que me había aplicado el mismo método que aplica a los actores cuando necesita emociones complejas de ellos (el caso Arroyo y más recientemente el caso Becerra). Lo que tampoco pude comprender nunca es por qué lo había hecho si yo no era su actor.

41. Nulo apetito
Incluso en su vida diaria, Julián carece de apetito. No come. Su peso le obsesiona a tal grado que sus compañeros del CUEC (el propio Cantú y Valentina Leduc entre ellos) lo recuerdan por haberse sometido a una rigurosa dieta de Napolitano y agua mineral para bajar de peso. Mientras filma, la tensión es tanta que pocas veces se sienta a comer y si lo hace, apenas prueba alimento, si acaso un sándwich (eso sí, sin mayonesa). Por el contrario, no perdona la ausencia de un café, aunque sea remedo de café.

42. Servicio de alimentación “El Peruano”
Antes de que le llegáramos al precio (o mejor dicho, nos alcanzara para pagar el catering de “El Negro”), don Daniel Alonso, gerente de producción encontró en el servicio de alimentación “El Peruano” (a cargo de Juan Manuel Rodríguez) la oportunidad de alimentar a su gente todos los días, a muy bajo costo, con platillos poco espectaculares pero llenadores, así como un intento de café y pan para todas las mañanas o madrugadas, según correspondiera el llamado.

A Julián siempre lo perseguía el fantasma de no poder dar de comer como debía ser en sus rodajes (a pesar de que él ve en la comida un festín innecesario). Aunque a veces los caldos parecían agua y los guisos eran todo menos variados, los de alimentación soportaban e incluso sabían de las quejas del crew por la comida cuando se nos iba la boca bromeando sobre la orden del día. Al final, no nos quedo más que valorar las maravillas que hicieron con tan apretado presupuesto.

43. Comida a domicilio
Estos son algunos de los lugares en los que comimos:
a) Calle Londres en plena madrugada. Los vecinos de Jesús se asomaban desde sus ventanas viendo nuestra extraña convivencia cual si fuera una boda o quince años con todo el desplegado de mesas del catering.
b) Azotea del Edificio de Londres. Comíamos en medio de la ropa tendida de los vecinos y con vista a los edificios de Reforma.
c) Azotea de La Estación: un verdadero triunfo para subir las escaleras.
d) Ciudad Universitaria: Una más de sus diversidades. A un lado de la Tienda UNAM, en las islas, a un costado de Derecho. Cualquier lugar se volvía susceptible de transformarlo en comedor para azoro de los estudiantes y paseantes domingueros.

44. Carencias
Entre muchas otras de tipo técnico y de equipo, carecíamos de un camper de maquillaje y baños. Razón por la cual había que improvisar (así como en el caso de la comida) los lugares a dónde ir a saciar nuestra necesidad fisiológica. Casi siempre lugares públicos a la mano (los de los indispensables Sanborn’s, los de la Biblioteca Central, los del VIP’s, etc.). La necesidad era tal que en una ocasión, Alfonso tuvo la necesidad de hacer sobre las jardineras de Reforma, motivo por el cual estuvieron a punto de llevárselo a la cárcel una madrugada mientras esperábamos la hora mágica.

45. Sin mamonería al menos
Las jerarquías no desaparecen, pero en filmes como estos, la situación de sobrevivencia es tan precaria que las excentridades y demás mamonerías usuales de los rodajes pasan por alto. No hay Starbucks para las cabezas de área (y si los hay se los compran ellos o hay para todos), nadie te pide que en calidad de su asistente realices sus pagos personales o que recojas a sus hijos del kinder porque desde que dirige no tiene tiempo para nada, no hay camioneta que recoja al director, ni gritos de frustración porque no estuvo algo a tiempo.

Ronda sobre todo la consideración y la comprensión. Se trabajo con lo que se tiene y sobre todo, se valora todo aquello que alguna vez se tuvo o se tendrá (un mega móvil, una grúa, una steady cam, un ejército de asistentes que a final de cuentas podrían concentrarse en un par de ellos, etc.).

46. Burgos
Nuestro gerente de locaciones se caracterizaba por echar fácilmente lazos de amistad con los dueños y vecinos de las locaciones. Especialmente con las mujeres que se dejaban seducir por el diálogo lento y la pinta de don juan intelectual que se carga con su cabellera rizada (que años más tarde le valdría el apodo de peluca, también impuesto por Julio Quezada).

En El cielo dividido, Daniel creó fama de que podía ligarse a sus contactos fácilmente y sin discriminación de por medio (desde jovencitas hasta señoras). Mito o realidad, todo empezó cuando tuvo un accidente (se hizo una cortada en un dedo) y al enterarse, una de las vecinas de Jesús acudieron de inmediato a auxiliarlo limpiándole la herida.

47. La estación
Así como en el CabareTito, la banda milnubera encabezada por arte, locaciones y producción tuvieron que esperar, bajo una brizna de madrugada, a que los clientes del desaparecido dark room La Estación terminaran de salir. Los clientes huían azorados por el ejercito de limpieza que esperaba entre cubetas, jergas y recogedores entrar a limpiar los residuos de amor y sexo casual que habían emanado durante toda la noche.

Para los que se dedican al negocio del sexo, rutina ordinaria. Pero para el equipo (en su mayoría bugas ajenos a las dinámicas de ligue gay, era todo un suceso (más por novedoso que por escatológico). Todavía recuerdo la mirada de Julio al ver los glory hole (imposible no imaginar lo que estaba imaginando), los elementos de sadomasoquismo o las tinas para la lluvia dorada.

Ernesto Martínez estuvo a punto de inmortalizarse como extra trepado en un columpio de cuero pero su look retro a la Cristo pacheco era más perturbable que las cadenas de las que pendía. Éste día, recibieron llamado varios de los actores que acudieron al casting. Una tradición que hace unos meses se repitió con los actores que acudieron al cine porno en calidad de invitados especiales para las secuencias de Rabioso sol, rabioso cielo.

48. Revisión al cuarto oscuro
La mañana del cuarto oscuro Cantú se neurotizó un poco. No salía el primer plano el día y se preguntaba molesto si Miguel Hoppe estaba llegando a su marca. Pasado el incidente volvió a ser el Cantú bonachón de siempre y aportó una iluminación que le dio un toque particular de luz y esperanza a un tipo de lugar asociado con la marginalidad y valga la redundancia, oscuro. El aporte musical de Julián (El aria de la luna de la ópera Rusalka de Dvorak) y la sutil vuelta de tuerca del guión contribuyeron a crear una muy particular visión de estos sitios.

En el resultado final de la película, el espectador entiende que Gerardo viene en busca del más despersonalizado sexo y contrario a todo pronóstico se topa con que vive la experiencia más dulce tras semanas o quizá meses o años de estar desprovisto de cariño, a través de los besos y abrazos de Sergio. Sin embargo, en voz de Ortos Soyuz como el narrador (visto como un desacierto por la crítica cinematográfica) contradice la imagen diciendo: “los otros dicen que son personas que se esconden para penetrarse juntas y gozar por ello sin conocerse, ni amarse, casi sin verse”.

49. Héctor Negrón
Extra y standing de lujo. Sofisticado y atento amigo de Julián que de ser un conocido ocasional (que quisiste decir Ulises?) ha crecido en importancia en su vida y en su círculo de amigos al grado que en Rabioso sol, rabioso cielo, estaría ya plenamente integrado al equipo de trabajo de Mil nubes cine rodeado de la aprobación y el cariño del crew en pleno. En El Cielo nos acompañó múltiples veces, ya sea bailando y ligando en el antro o apareciendo misteriosamente en el cuarto oscuro. Siempre que aparecía, solía consentir al director con un Starbucks que en nuestras condiciones, equivalía a la última Coca Cola en el desierto.

50. No me veo, no me veo.
Anécdota simpática: Arturo Castelán quedó atrapado en un pasillo en medio de una toma. Se trataba de un dolly larguísimo y aparentemente le dio tiempo de ocultarse, sin embargo, como suele pasar con los emplazamientos de Julián, la cámara se metió por todos lados y la sorpresa fue descubrir a Castelán encubierto cual estatua de marfil detrás de unas puertas que aparecían en primerísimo plano.

51. Frases del día
Las mejores solían ser justamente las de Castelán (inagotable fuente de ingenio y sarcasmo). Y una de las más aplaudidas en su momento fue:

“De mis imitadores serán todos mis errores”.

52. Pinches putos
Miguel y Fernando continuaron actuando, sin embargo, mientras corría la escena, en el edificio de enfrente de la Unidad Habitacional Miguel Alemán había un grupo de chavos que gritaban histéricos: “¡Pinches putos!”, “¡Tírense!”, ¡Aviéntense putos de mierda!”.

La homofobia en su máximo esplendor corría por la vena de aquellos que estropeaban el sonido de Armando Narváez. Como los perros que ladran y no muerden, su alarde sonaba más a miedo que a intolerancia.

53. La mal cogida
De entrada, no éramos bienvenidos en la Unidad Habitacional pues el Comité de Vecinos decía estar harto de los publicistas que toman sus viviendas, pasillos y parques como locaciones para vender sus productos y enriquecerse. Querían dinero que no podíamos darles y entonces sus permisos fueron a medias y celosos.

Cuando filmábamos la secuencia en la que Gerardo espera a Jonás en el trolebús (un característico plano-obsesión de Julián con paso del tiempo y desplazamiento del actor para esquivar la cámara), Cantú echó una luz fuerte sobre un edificio de los que se rehusaban a que filmáramos en la unidad.

No tardó en aparecer una mujer encolerizada con ánimos de corrernos. Julián, molesto por la actitud de la mujer que no entendía razones y que furiosa arremetia contra Daniel Burgos, se le fue encima a palabrerías en respuesta a sus insultos al equipo: “Pinche vieja mal cogida”, así la definió Julián en su cara para sorpresa del crew que veía ponerse gallito al director.

Fue Daniel Alonso quien hubo que calmar los ánimos y mediar para que se nos permitiera filmar.

54. Secuencia de créditos
Tramo por tramo, tardamos más de un día en realizar la secuencia de créditos de la película y muestra a Ciudad Universitaria en todo su esplendor. Coincidimos con una foto de graduación, pero también con un sábado familiar. Nuestras idas a CU se convirtieron en un constante controlar paso de bicicletas y paseo de perros. Los estudiantes (al menos una gran mayoría) estaban de vacaciones y Julio recicló una y otra vez a un puñado de amigos que acudieron ese día como extras.

55. Tacos de a varo
Nuestra primera mañana en CU, Fiesco llegó con la noticia bajo el brazo. Una alegría inaudita alimentaba su rostro. Abrió el periódico y lo presumió a todos: El cielo dividido había ganado un lugar en el Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del FONCA. El premio significaba un respiro, la oportunidad de concluir la filmación a base de más préstamos teniendo ahora un pagaré genuino y desde luego, un aliciente moral al trabajo que todos estábamos haciendo.

Es extraño, cierto, pero Fiesco decidió que celebraría invitándonos tacos de canasta a todo el crew. Paramos al señor que llevaba sus tacos sudados y le hicimos la mañana. La gran mayoría se atascó (la leyenda cuenta que Marzo se comió por lo menos doce) y entre taco y taco, la cuenta se elevó a más de mil pesos.

56. ¡Sangre!
Raúl Orozco, chofer de antaño con todos los años de experiencia en el cine, conoce el negocio a la perfección y sabe cómo llegar a cada uno de los rincones del DF sin necesidad de abrir la Guía Roji. No necesita sintonizar la radio para saber por que vía hay más o menos tráfico. Alegra sus viajes con sus tantos y tantos volúmenes de salsa y huaracha sabrosona. Y uno no puede dejar de escuchar sus relatos acerca de cómo ayudó a Daniela Romo a audicionar para su primera película, del mal carácter de la Dalessio o de las aventuras sexuales de Roberto Cobo teniéndolo a él como cómplice. Recuerda perfectamente en qué casa vive tal o cual actor y las calles le simbolizan recuerdos.

Esa misma mañana en Ciudad Universitaria, en una impetuosa salida hacía algún encargo, se aventuró al arrancar su camioneta y voló todito el dolly que el staff había armado previamente. Ante el desastre, apenas alcanzó a decir: ¡Sangre! (su usual frase cuyo significado varía entre chido o hecho).

Este es el tipo de cosas que se le perdonan a personajes como Don Raúl (el entrañable sangre).

57. Frases (no del día) que llegaron para quedarse.
Surgidas de las reuniones cotidianas que tenían como amigos Castelán, Fiesco, Julián y Jesús Torres, pero inmortalizadas por éste último por su peculiar estilo directo y determinante:
a) O seeeeeeea (que significa ¿Cómo te atreves, basura?)
b) Ah órale! (lo que dices me da tanta güeva)
c) Peeeeeesimo (Derivativo del gran Gudini, el grado de pésimo lo determina el alargamiento de la e)

58. Homenajes
Cuando Julián mostró uno de los primeros cortes al crew, Adriana Martínez (asistente de edición que en esta película fungió como segundo asistente de dirección) detectó el primer (evidente) rompimiento de eje en la secuencia en la que Gerardo y Jonás se encuentran en el puente peatonal de Insurgentes Sur a la altura del Centro Cultural Universitario.

A Julián no le importó habérselo saltado ni mucho menos dejarlo en el corte definitivo.

Se trata de una de las dos secuencias con diálogos y consiste en la petición de Jonás a Gerardo para que se vaya a vivir con él (mientras filmábamos una toma, en calidad de peatón cruzó Gustavo Sánchez Parra).

Años después, esta secuencia sería objeto de homenaje por parte de Pierre Saint Martín hacía Julián. Actualmente, Pierre, a un año de egresar del CUEC, compite en la selección oficial del Festival Internacional de Morelia con dicho corto titulado: Tristeza.

59. Detrás de un bello plano
El guión marcaba para la serie de secuencias en la alberca olímpica en CU: “un día con destellos fulgurantes de sol”. En la realidad, estaba más nublado que nada. A Cantú se le ocurrió que quien viera esta toma en otros lados del mundo confundiría lo pro del campus con los Alpes Suizos. También de él fue la (mala) idea de tapar el símbolo puma de la alberca.

El famosísimo Jump Cut de los personajes en miniatura después de un grado elevado de tensión con las gradas de concreto dominando el resto de la pantalla, le ha valido al director todo tipo de elogios alrededor del mundo. No sólo es el más (sobre) valorado plano de esta película sino el más recordado. Recientemente la revista Cine Premiere la calificaría como una toma “bellísima”.

Pocos saben que es un plano que no goza del favoritismo del director y que, aunque planeado, pudo no haberse realizado jamás pues nunca se tuvo la certeza de que se podría filmar desde el trampolín de enfrente.

60. Comedia romántica.
Lo que Julián en cambio siempre quiso emular, eran todas esas secuencias típicas de las comedias románticas juveniles gringas con sus pasillos de escuelas atestadas de juventud y enredos amorosos. Pero sobre todo, una persecución por los estantes de una biblioteca. Y lo logró, sólo que desde su muy particular punto de vista, otra vez, revisitando los estereotipos, le dio otra dimensión a la aventura amorosa vana que posteriormente convertiría en un egoísta (y apasionado sin freno, como suele ser el director) drama de sufrimiento personal ante la indiferencia y rechazo del otro.

61. Ve y dile
La tarde de la biblioteca, Julián se exasperó tanto con Fernando Arroyo por su actitud poco solidaria con sus compañeros actores a la hora de los besos. A Julián le parecía inconcebible que Arroyo estuviera renuente a las secuencias gay, ¡cómo si de antemano no supiera el tipo de proyecto con el que se había comprometido!

El director ejerció su usual método de terrorismo psicológico (Ver Núm. 40) y logró elevar la temperatura de los de besos de Arroyo. Había una gran presión por salir de la biblioteca de Filológicas antes del anochecer, ya había recortado planos de otro actor (Rojo) y encima de todo Arroyo no terminaba de saltar el puente...

El director simplemente optó por la ley del hielo. Le quitó atención al actor y mandó al script (es decir a mí) a dirigirlo... “Ve y dile”. Esta fue una de muchas ocasiones en que Julián le retiró la palabra a Arroyo, orillándolo muchas veces al desconcierto y el llanto.

62. Daniel Alonso
Por ser el miembro de más edad en el equipo (apenas arriba de los 40) automáticamente lo hemos adoptado como guía, casi padre. Mano derecha de Fiesco desde su colaboración en El mago, han trabajado juntos prácticamente en todo desde entonces a la fecha, forjando una sólida amistad. A Daniel le ha tocado fletarse en las aventuras de bajo presupuesto que acepta Fiesco y ha sido leal y dispuesto todo el tiempo.

El cielo dividido fue una de las primeras, por lo mismo, no estuvo exento de pasar muy malos ratos en los que los tiempos se le iban de las manos a fotógrafo y asistente y él tenía que entrar a presionar, apareciendo como el villano de la historia (un poco en eso consiste el papel de gerente).

Debido a que don Daniel venía de producciones más formales (El misterio de la Santísima Trinidad, Conejo en la luna, El último profeta, Su alteza serenísima) le parecía que ocurrían demasiadas cosas fuera del orden de un verdadero rodaje, sin embargo, pese a los disgustos siempre ha reconocido que el esfuerzo, los riesgos y la aventura valen la pena, especialmente en esta película que marcó la formación de muchos de los que ahora trabajamos a su cargo.

63. Suerte o destino
Alejandro Rojo siempre tuvo la mala suerte de que sus secuencias fueran recortadas o disminuidas a un close up con mirada y actitud a la Indio Fernández. Suerte o destino, sus planos estuvieron correteados porque había que entregar la locación, por que el cielo se nublaba, por que la lluvia, por que el crew ya no daba para más... Él, en la mejor de las actitudes (amable y dispuesto como se le caracterizaba) esperaba paciente y tímido hasta el último minuto del día para atender las indicaciones de Julián, así fueran: “creo que hoy ya no pudimos realizar tus secuencias”.

64. Una película de besos
Mucho tiempo después del rodaje, mientras editaba, Julián cayó en cuenta de que ésta era una película de besos (más que de sexo).

Proliferan en cada momento y en las funciones del Cielo en la Berlinale, llamaban la atención del público internacional pues se preguntaba qué tanto era ficción y qué tanto realidad que dos jóvenes se besaran y tomaran de la mano tan libremente en la cotidianidad de la Ciudad de México.

Julián contestó que había poco de eso llamado tolerancia y en zonas muy específicas, pero que existía y que cada vez era más normal. Su película no es una visión de lo que pasa exactamente, pero sí su contribución y postura para que en algún momento así lo sea.

65. ¡Se le olvidó el vestuario!
Viéndolo a distancia no era para tanto, pero una mañana en CU resultó que Laura y/o Lulú olvidaron el vestuario que le correspondía en continuidad a Miguel Ángel Hoppe. El problema se resolvió con una chamarra, pero el olvido (y desde luego el reclamo) se posicionó tanto en la mente del director que en la actualidad, cuando hay oportunidad de chantajear a Laura, se lo recuerda.

66. Aquelarre al filo de la madrugada
La noche que filmamos el aquelarre (término acuñado por Julio, maestro de los apodos y las ocurrencias) de Sergio y Gerardo bajo el puente que conduce al Estadio de futbol de CU, la mayoría estaba agotada. Consumíamos café y contábamos acerca de nuestros viejos pasatiempos, de nuestras caricaturas favoritas, de nuestros momentos entrañables de niños, reíamos en un círculo entorno a Fiesco que es especialista en amenizar los tiempos muertos mientras el maestro Cantú iluminaba.

67. Comprobado
Pocos sobreviven a la noche. Y hay un momento en ella en que permanecen despiertos sólo los necesarios. Julián siempre dice que es la mejor muestra de que el cine se hace con pequeños grupos y no cantidades enormes de gente. Director, fotógrafos, actores, staff y sus respectivos asistentes. Conforme la madrugada llega, el crew es reducido a un puñado que por lo general, se ve obligado a estar despierto y en ocasiones hambriento.

68. Mil nubes de paz cercan el cielo, amor jamás acabarás de ser amor
El estreno en México de la anterior película de Julián, como ocurre ahora con El cielo dividido, se dio más de un año después de su participación en el festival de Berlín y una amplia corrida comercial por el mundo. Aquel entonces, 15 de octubre de 2004, poco pudo disfrutar de las mieles del éxito pero su mejor satisfacción era estar filmando ya su segunda película.

Después de unas cuantas horas de sueño en casa de Julián en la Colonia Merced Gómez, la mañana siguiente a la filmación del aquelarre en el puente de Insurgentes, acompañé a Roberto y a Julián a una entrevista promocional en el noticiario matutino de Canal 11. Julián no quiso pasar a dar la entrevista y en un acto divertido y cómplice, Roberto entró al estudio asumiendo la personalidad de Julián. Fue presentado como el director y tras bambalinas, reíamos con la broma.

69. Tienda UNAM
Ahí filmamos una de las tres secuencias de Claudia Aragón, hermosa actriz joven que interpreta a la mejor amiga de Sergio (a veces confundida con su hermana o su novia en la historia). El lugar se prestó para que Jorge Magaña, Miguel Ortega, Claudia Prado y Arturo Castelán hicieran un cameo como clientes neuróticos-desesperados bastante chistoso. Claudia en su papel de cajera porta un babero que a todas tintas parece asomo de crítica social (Estamos para servirle, decía en primer plano) sin embargo fue una afortunada (y bien aprovechada) coincidencia.

70. Pilar Ruiz
Amiga de Roberto y Julián. El día de su participación como la maestra de filosofía de Gerardo estaba sumamente nerviosa. Ella es la portadora del discurso de los amantes separados que se buscan infinitamente.

71. Crew shoot
Ocurrió en los pasillos de la Facultad de Derecho (que en realidad simulaba ser la de Filosofía y Letras).

Después de intentar e intentar un largo plano de persecución por parte de Jonás hacia Gerardo y Sergio, resulta que se nos fue la luz, los extras y los alumnos verdaderos. Ya de noche, con la inmensidad de un pasillo vacío supuestamente repleto de alumnos que tendrían que entrar a sus clases, Julio echó mano del crew entero para ambientar la toma.

Estábamos todos (bueno, casi todos porque luego de infinidad de ensayos a la hora de la toma me quedé atorado donde estaba el monitor y ya no pude pasar). Subían por las escaleras Tohui, Adrianita y Ernesto, afuera de los salones Castelán y Laura portaban sus mochilas mientras Fiesco cruzaba atento con un libro en mano al tiempo que Pierre (ese día de invitado) pasaba por ahí. Al fondo estaban Hugo, Brugos, Lulú, Miguel. Había espaldas y piernas cortadas de otros que ya no recuerdo.

Al final de la toma, más allá de la perfección del plano, el hecho mereció un aplauso de gusto.

72. La casa de Julián
La casa de Julián sirvió de set para recrear la casa de Gerardo, personaje basado en su personalidad (al igual que el Gerardo de Mil nubes). Ahí nos recibió su tía Judith (encantadora y amable) y su perro pelusa Rigoletto.

La pintura y cortinas que Jesús diseñó aun permanecen en su cuarto, que albergó una secuencia de la que dudó mucho de incluirla, es decir, el momento en que la madre de Gerardo lo consuela tras su rompimiento con Jonás. Como ese día, tanto Clarisa como Hoppe habían tenido una mañana peeeesima (antes de llegar al llamado los dos estuvieron perdidos y desesperados por un buen tiempo antes de dar con la dirección) fue ahí dónde desquitaron su frustración (este fue uno de los días en los que Hoppe dudó con todas sus fuerzas si aceptar esta película había sido una decisión correcta).

73. Clarisa Rendón
Actriz fetiche de Julián desde sus primeros cortos en el CUEC. Ha trabajado con ella pese a su relación de amor-odio en el plano profesional. Ella es una actriz que demanda mucha atención y él un director que, pese a profesarles un amor irracional a sus actores, guarda distancia celosa de ellos. Julián dice que Clarisa está loca (una personalidad hiperactiva y nerviosa) pero ni uno ni otro se cansa de trabajar en conjunto.

Entre otras bondades, por su trabajo en Mil nubes, Clarisa se hizo acreedora a un Ariel como mejor actriz de cuadro y en meses pasados, interpretó un pequeño papel concebido especialmente para ella pues en palabras de Julián, Clarisa es su amuleto de la buena suerte.

74. Diseños exclusivos
Para la recámara de Gerardo, Jesús pasó horas diseñando el cartel de una película inédita e inexistente llamada Dormiré cuando esté muerto cuyo hipotético protagonista era Jorge Luke (que se supone es el actor favorito de Gerardo).

Roxana Ruiz es la creadora de dicho cartel y la diseñadora de los créditos finales. Una idea original de Jesús Torres Torres harto aplaudida por los espectadores que ven correr fotografías del crew (también de su autoría) mientras digieren el inesperado final con la voz de Kalimba de fondo.

75. Fotos
Además de diseñador de producción, Jesús Torres Torres estuvo encargado de la foto fija de la película. Un trabajo dual que ha desempeñado con bastante solvencia sin restar talento a una u otra área. Estricto y perfeccionista como él solo, odia las fotos finales de crew completo posando cual equipo de futbol. Sus fotografías juegan un papel protagónico en ésta y en casi todas las películas en las que ha participado (El mago y Todos los días son tuyos, por ejemplo). Miembro indispensable de la familia Mil nubes, se roba la simpatía de quienes logran conocerlo más allá de su carácter ácido/sincero.

76. La recámara de Sergio
De todo lo filmado en este set sólo se utilizó una toma de ensamble en la que Sergio sale de bañarse y elige qué ponerse. La locación era el pequeño departamento del hermano de Julián: Jacobo (minucioso editor ya anteriormente nominado al Ariel por su trabajo en Mil nubes de paz).

78. El making off
Una alegoría de los propios planos del director realizado por Alfonso Escandón que debido a la ruptura con Julián, no tuvo oportunidad de editar. Alfonso gustaba de hacerle sendas entrevistas a los actores, especialmente a Fernando Arroyo.

79. Tiempos paralelos
En El cielo dividido, existe una continuidad atemporal de los espacios que incluso llegan a cambiar dentro de un mismo plano. Los lugares que alguna vez recorrieron Gerardo y Jonás en plena bonanza, vuelven a ser recorridos hacia la segunda parte de la historia cuando uno y otro se ha hecho daño. Julián propone una especie de regresión que afianza la atmósfera en que deambulan sus personajes.

Entre cada plano hay una elipsis de tiempo que pueden ser meses o años. El mismo hotel, el mismo antro, los mismos lugares de siempre en los que incluso sus acciones son reiterativas pero siempre con connotaciones distintas. Metáfora del círculo que nunca cierra y que, como bien nos sorprende al final, ni Gerardo ni Jonás pretenden cerrar jamás.

80. El gran final
Muestra de la propuesta anteriormente descrita (presente también en su nueva película) es el gran final de la historia. Una vuelta de tuerca sutil, provocadora y palpitante en la que se conjuga la voz del señor José José, el triste epilogo del narrador y el derroche de amor de la feliz pareja cuando en realidad estamos presenciando más que amor, un desastre emocional de proporciones extraordinarias.

Lo que ocurre en ese plano está meticulosamente planteado diez secuencias atrás. La diferencia entre uno y otro son meros detalles (perfectamente cuidados) que incluso los involucrados en filmarlos pasamos inadvertidos, pero participamos activamente para lograrlos. Otra vez, el crew en pleno estaba debajo de la cama para cambiar la colcha mientras la cámara giraba sobre lontananza, estamos detrás de los sillones, de las puertas, pecho tierra abriendo paso a una cámara que conforme pasaba el tiempo respetábamos más y más.

81. “Es aquí cuando el público descubre lo patético que soy”
Lo dijo Miguel Ángel Hoppe hablando en referencia a su personaje durante los ensayos de la secuencia final, cuando todos creemos que ha vuelto a encontrar el amor en Sergio. A Julián, por supuesto, el comentario no le hizo mucha gracia.

82. El inicio
Así como el final de la película, la secuencia de sexo inicial se filmó en la habitación 1203 del emblemático Hotel Bammer. Se hizo en una sola toma luego de un par de ensayos y dura más de tres minutos. Fue un plano fijo y no habíamos más de diez personas en el cuarto. En ese momento Arroyo tuvo que hacer algo más que saltar el puente y Hoppe le ayudó mucho para generar esa confianza. Lo que más recuerdo tras bambalinas, fueron los ojos de azoro de Moisés, nuestro jefe de Staff que seguro replanteó su visión de la sexualidad en esos momentos (como bien lo describió alguna vez Fiesco en un artículo escrito por él para la revista 24Xsegundo, la única revista de cine en México en otorgarle un espacio decoroso a El cielo en sus páginas).

83. Activo-Pasivo
A partir de El cielo dividido he trabajado con Julio Quezada en tres largometrajes y dos cortos como dupla asistente de dirección-script. Y gustosos y prestos siempre nos ofrecemos (y nos gusta) ser standing. Aquella vez, era muy graciosa su inquietud por acercarse al mundo de las relaciones gay en su calidad de buga. Se decía fan de un programa de radio gay que transmitía WFM y se vendía como un muy un open mind gayfriendly dispuesto a conocer, pero eso sí, cada que interactuábamos en alguna mecánica juntos (y aun ahora) deja su postura muy clara: “Ulichi es el pasivo, yo el activo”.

84. Nota al pie
A Julián la cuestión de los roles sexuales predeterminados le parece un absurdo y detesta la idea de que no pueda existir un cierto tipo de “democracia” en las relaciones sexuales entre iguales. Por eso en sus historias sus personajes viven y exploran su sexualidad sin limitaciones de género.

85. El primer asistente de dirección
Bromista pero a la vez reservado. Todos los que anteriormente habían trabajado con él, decían que fuera del set era un tipo amable y simpático pero que como asistente era muy serio y riguroso.

Y en efecto, en aquella época (quizá por tratarse de su primera oportunidad como primer asistente en un largo) se comportaba así, pero lo cierto es que con el tiempo hemos ido conociendo a un Julio cada vez más profesional y amigo. Como muchos de los staff, en aquellos tiempos presumía de sobremanera sus enseñanzas trabajando en el cine gringo (Hombre en llamas y linduras por el estilo).

86. Ernesto Martínez
Absolutamente leal e incondicional de Roberto Fiesco en el área de producción que más tarde se convertiría en un ejemplar segundo asistente de dirección. Amable, solidario y compartido con las enseñanzas que le dan los rodajes, siempre dispuesto a ayudar a los nuevos y a solucionar problemas de buena gana. Toda una leyenda en el ámbito de los romances de rodaje. Mejor amigo de Hugo a partir de esta película, lo que les valió que fueran bautizados (por su estatura y edad) como los “chaparruquis”.

87. Narva
Altamente ingenioso. Si no me equivoco, fue el último rodaje en el que utilizó la nagra. Como sólo a él se le pudo ocurrir, hacía sonido directo con efectos de sonido en vivo (llaves, puertas, pasos).

El tiempo, la complicación de los planos y la mala leche que le tenía Julio para concederle Wilds alentaba su talento y se las arreglaba para proteger el sonido ambiente lo mejor posible.

De vez en cuando ayudaba a arte (desde la pre) y su charla más amena giraba en torno a OVNIS y extraterrestres (según él, no es de este planeta). Por años concentró su talento ayudando en múltiples cortos y tesis del CUEC.

88. Tan lejos, tan cerca
El estado de ánimo de Julián aquel entonces era todo menos alentador. Estaba sumido en una profunda tristeza y su estado de ánimo está reflejado en cada fotograma de la película. El director se sentía solo pese a todos a su alrededor.

89. La hora mágica.
Terminamos antes de tiempo para filmar el amanecer en el Ángel de la Independencia. Hubo tiempo para el company move, para realizar mecánicas, montar el dolly e incluso para echarnos una jetita más obligada que de gusto. Cual indigentes, medio crew nos quedamos dormidos en una banca de la glorieta. Despertamos con el suficiente tiempo para hacer la toma pero, zaz, inesperadamente (por el frío quizá) se fue la bateria de una cámara (no cualquier bateria sino uno de esos extraordinarios y salvadores inventos de don Arturo de la Rosa).

Producción se movilizó y la pila terminó a un costado del anafre de un muchacho que vendía tamales en su bici. La hora mágica se nos iba de las manos. Al final, ya casi de día pudimos realizarla, no con el claroscuro esperado, pero así de inesperadas son las circunstancias en el cine. Al wrap, Don Daniel autorizó que hubiera tamales para todos.

90. Lagrimita a la Arroyo
Pese a todo, Arroyo era un tipo sensible, lindo y desde luego guapo. Para entonces, ya dominaba un lagrimeo con puchero que Julián sigue odiando pero que en pantalla hace que todos lo compadezcan (pese a que se supone que es el ojete de la historia).

91. CENSURADO¡¡¡¡

93. CCC
Fue en el foro del CCC donde terminamos nuestro rodaje, filmando secuencias que se nos quedaron colgando del antro, sueños y demás revelaciones de los personajes. Lo más destacado de este día, además de la añoranza que ya fluía por los lazos que el equipo había generado en el rodaje en condiciones de precariedad (las que mejor y con más fuerza marcan a las personas) fue la aplicación del método de dirección de Julián a Arroyo, a quien una vez más destrozó emocionalmente y lo llevó al borde de un llanto que muy poco tenía que ver con su tierno puchero.

94. Bautizos
Inigualables. Fiesco los planeó todo el día y los gozamos como nunca. Prácticamente la mayoría fue bautizada uno por uno, sin aspavientos ni alharacas dramáticas. Los nuevos nos dejamos bañar por cubetas de resistol, aserrín, desperdicio de comida, cerveza y sabrá dios cuantas mierdas más. Era baño de todo primero y después pasábamos a las regaderas de la escuela de teatro dejando nuestra huella de asquerosidad por todas partes no sin antes ver cómo eran embarrados los que nos antecedían.

Julio intentó escapar del bautizo (llevaba un sinfín de películas pero ni una como primero) e inventó un lio para zafarse, lo cual provocó el enojo de don Daniel. Al final le tocó un cubetazo ligero, pero sin duda el más memorable fue el de Alfonso Escandón que aun lo recordamos gritando cual Carrie: Fieeeeeeeescoooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!

95. Fiesta
Modesta como nuestra película, pero increíblemente disfrutable. Cantú prestó su departamento y ahí llegamos todos quince días después del claquetazo final. Fue una de nuestras primeras grandes borracheras como equipo (que fácilmente ocuparían otras 101 anécdotas) en las que algunos nos perfilábamos como grandes bebedores y pancheros (antecedente inmediato de los choques, encarcelamientos y gusto por romper botellas de Hugo acompañado de Ernesto, de los ímpetus amorosos de Laura y Lulú o de mis múltiples huidas a mitad de las fiestas).

96. La postproducción
Con la post vinieron nuevas caras y contribuciones, aquí algunas de ellas:

a) Arturo Villela.
Conoció a Roberto Fiesco cuando ambos conformaron parte de la generación 1999-2000 del programa Jóvenes creadores del FONCA. Ahí también conocieron a Jesús Torres Torres y a Eduardo Paulín (pintor creador de uno de los cuadros que decoraban la casa de Jonás). Fiesco contactó a Villela (un hombre talentoso, cordial y atento) para que hiciera la música de David (el corto filmado meses después de El cielo) y pronto estaba escribiendo ya la música para Julián. Un score muy de acuerdo con los demandantes silencios de la película.
b) Alejandro Magallanes
Otra amigo de antaño. El “cuco” Magallanes es autor del cartel con el que la película se dio a conocer en Berlín.
c) Aurora Ojeda
Diseñadora del sonido de Arrobo (corto de Fiesco) y de la película Mil nubes de paz, trabajo por el cual ganó un Ariel en un año en el que prácticamente todos los nominados en esa categoría ganaron el premio. Durante el remix de sonido (con el que Julián nunca estuvo 100% contento), estuvo acompañada por Tomás, su primer hijo de apenas meses de nacido.
d) MCO
Si podemos definirlo así, una noble empresa de postproducción que creyó en el proyecto. Juan Carlos se enamoró de ella al grado de ofrecerse a componer la música electrónica que suena en el antro.

97. Berlín-IMCINE
La noticia de Berlín fue una noticia renovadora y volvió a convocar a la mayoría del equipo que tuvo como reto terminar la postproducción de la película en un mes. Antes de que Julián y Fiesco se enteraran de que habían sido elegidos para participar en la Sección Oficial de Panorama en la Berlinale, Susana López Aranda ya lo sabía y esa misma mañana subió a hablar con Alfredo Joskowicz sobre la viabilidad de apoyar la postproducción de El cielo. Tal como ocurrió con Mil nubes, no hubo objeción alguna, al contrario, IMCINE estaba dispuesto a apoyar (y desde luego, a quedarse con el 50% de los derechos de la película, cosa que Fiesco defendió con justa razón y al final los porcentajes fueron más equitativos).

98. You tube a favor
a)¡Que peliculonón! Si dicen que el cine mexicano atraviesa una crisis es por que películas como esta no tienen la distribución que se merecen. Julían Hernández es una genio, al cual el tiempo le dará el reconocimiento que se merece. En tiempos, donde directores mexicanos brillan, ni Iñarritu, ni del Toro por nombrar algunos tienen la pasión de este hombre. De verdad, una de las mejores películas que yo he visto; y un bonus es que la historia no es una historia gay, sino universal!!!!

b) chale.. Brutal!!! Yo supe de ésta movie, por una reseña en una revista (Revista donde, el mes de agosto, creo) Y tenìa la referencia de Julián Hdz de mil nubes de paz. (peli que no ví) Pero, ahora que veo el lenguaje visual de la peli. No-ma-mes. chingona, chingona. Las actuaciones se ven sublimes, la foto grafía es fina. Las escenas son eróticas y elegantes. Jamás vulgaronas. Y quizá, sí tiene escenas del cabaretito. Pero es un ícono de el mundo gay. Quién no sabe del Titó??

c) Acabo de ver la pelicula en la cineteca nacional, me parecio que tiene un ritmo lento,(quizá justificado por la falta de dialogos), ya en la última parte es muy agil; la fotografía de Alejandrom Cantú es buena, salvo algunas escenas muy oscuras; pero lo mas destacable es que es una historia con la que se puede identificar uno , los escenarios (que han sido de muchas de nuestras propias historias de sexo y amor)por eso yo si la recomiendo.

99. You Tube en contra
a) Es la tipica historia de Mujer, casos de la vida real llevada al ámbito gay. Dejen de soñar, putos, y vivan su realidad, no idealicen sus pinches romances, No son mejores que los heteros!!!

b) Yo ya vi la pelicula, es una porqueria. lenta a mas no poder. tiene extremadamente poco dialogo (menos de 20 lineas de dialogo por decir algo). dura mucho mas tiempo de lo que deberia durar. La historia es pesima, en ningun momento te emocina, ni te pone nervioso, ni te da risa, ni NADA. lo cinematografia es Pesima, la mayoria de la pelicula esta muy oscura, tirandole a negro. la musica la pudo haber compuesto mi hermana de 13 años y le hubiera quedado mejor.

100. Ariel
La Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas no estaba obligada, pero el ninguneo absoluto (ni una sola nominación) caló hondo. Quizá no a Julián, que como suelen decir los directores (“no hace películas para ganar premios”) pero sí para el equipo que siempre espera ver en dichas ternas su trabajo como un bonito incentivo, sobre todo después de lo difícil que es levantar un proyecto en México. Pero sobre todo y también, la sorpresa fue más grande por la calidad y temática de algunas de las películas nominadas este año (además de la idolatría a una película que, más allá de su nivel artístico y bulla célebre, estaba filmada en otro país, con otro sindicato de trabajadores y con talento de otras latitudes).

La crítica se dividió. Con esta película Julián perdió a quienes había conquistado con Mil nubes y se hizo de un nuevo público. En todo el mundo las opiniones han sido divididas, pero la mejor satisfacción es que, a partir de su llegada a Berlín, la película fue comprada para ser distribuida en prácticamente todo el mundo y significó para Julián su pase de entrada para continuar filmando fiel a sus convicciones y propuestas creativas.

101. CENSURADO¡¡¡¡

102. ¿Qué ha sido de nosotros (el equipo detrás de cámaras)?
El 90% seguimos filmando sin parar. Julio Quezada alguna vez ha dicho que deberíamos fundar la productora No Stop film. Por ahora, la mayoría del equipo somos una gran familia de amigos y seguimos concentrados en el bunker de Mil Nubes Cine, a veces dispersos, a veces más unidos que nunca, creciendo como seres humanos y desde luego profesionalmente. Recientemente concluimos el rodaje de Rabioso sol, rabioso cielo. Para nuevas y mejores aventuras lean rabiososolrabiosocielo.blogspot.com

103. Un final
Julián Hernández en close up, noble y agradecido, materializa en palabras su pasión por hacer cine e infiere en imagen retrospectiva por qué el amor jamás acabará de ser amor: Porque el cine es como dios, y dios es como el amor, que existe en el corazón de quien lo necesita... Y como nosotros necesitamos hacer cine, pienso que por eso filmar es un acto de fe. O como diría Leonardo Favio, es y se hace como el amor, uno llega y simplemente sucede, no te preguntas ni cómo, ni dónde, ni cuándo

"THE KIDS IN THE HALL" A UK region 0 DVD review of BROKEN SKY / EL CIElO DIVIDIDO by Slarek

2007-09-03T16:49:00.000-07:00

The world minimalism gets bandied about quite a bit on this site, usually by me, almost always in a positive light. I'll freely admit to being a fan of minimalist cinematic storytelling, the polar opposite of the "DO YOU GET IT?" approach of so many mainstream movies, films in which plot points, character information and even back stories are often suggested in just a few simple dialogue-free shots.

Of course with such an approach there's always the risk of the Emperor's New Clothes scenario, where eager reviewers read meanings into long silences when in fact there's simply bugger all happening, either on a narrative or subtextual level. It's sometimes a difficult call - is the director being incredibly subtle, or has he or she nothing to say? Are they telling their story through suggestion rather than overstatement, or just very, very slowly? It's a subjective call at the best of times, and I can't help feeling that Julián Hernández's Broken Sky (El Cielo dividido) sits somewhere between the two extremes.

Certainly there's nothing too complex about the story. University students Gerardo and Jonás meet on campus and immediately fall for each other. They're young, they're good looking and they're full of lust and passion. All seems fine until Sergio enters the picture and Jonás gives in to temptation, a fling that affects his feelings for Gerardo. Gerardo knows something is up, but Jonás is having trouble admitting the truth. Eventually a wedge is driven between the two lovers, but as Sergio realises what he has lost, it's Gerardo who finds comfort in Sergio's arms.

OK, love stories are not exactly renowned for their complex narratives, and often consist of the following steps: boy and girl meet, boy and girl fall in love, their relationship is tested by incident or infidelity, love triumphs and boy and girl live forever in a cloud of domestic bliss. Broken Sky may be a gay love story, but for the most part the pattern is the same. The difference, the REAL difference, is in the handling, and that's where the audience divisions appear to have set in. If you want a definition of minimalist storytelling then Broken Sky will certainly supply that for you, with the narrative simplicity intensified by director Hernández's decision to play the film largely without dialogue - I doubt the characters say more than forty words to each other in the entire film. This inevitably gives each scene a slightly artificial quality, with the actors required to convey through movement and expression what they would normally be expected to do with speech, shifting some sequences away from naturalism and towards the symbolic physical expression of a dance piece. It's a bold strategy that risks distancing the audience from the film's two young protagonists but after a while proves surprisingly involving, thanks largely to a pair of finely judged performances from Fernando Arroyo and especially Miguel Ángel Hoppe, who effectively communicate the passions and emotional turbulence their characters experience, caught in revealing close-ups and observational mid-shots by Alejandro Cantú's fluid, evocatively lit cinematography.

This non-verbal communication effectively trims the fat from a simple story, but this fat is then strapped back on through a process of dramatic repetition, with no opportunity missed in the first third to show the young couple expressing affection for each other, hammering home their feelings for each other in a way that a more tightly constructed film could communicate just as well in a fraction of screen time (having recently marvelled at the cinematic economy of It's Winter, I can't help thinking that Rafi Pitts could accomplish this in about three shots). There is almost a sense that director Hernández is so entranced by his leading men that he just kept on adding scenes that he didn't have the heart to trim later, and at two hours twenty minutes, the point will for many feel wearily laboured. The subtlety of the storytelling is also intermittently undermined by a rather clunky voice-over that points out the obvious to those not following the plot, and songs whose lyrics sometimes too closely echo on-screen events. And I can't be the only one who felt that as Sergio, Alejandro Rojo was partly cast and made up to look like a biblical incarnation of Temptation, a minor demon in human form sent to intervene in a relationship the Catholic church would frown on.

Broken Sky is an intriguing and in some ways admirable attempt at a different approach to a familiar story that is likely to mesmerise some but exhaust the patience of others. There is no doubt that the film communicates the jealousies and hurt that comes with almost any relationship worth fighting for - I'm just not convinced it needed 139 minutes to do it.

SOUND AND VISION

The anamorphic 1.73:1 transfer is pretty good on detail and appears to have naturalistic colours and a decent contrast range, but is clearly an NTSC to PAL conversion, betrayed by the judders on fast movement and the double-image freeze-frames. Black levels are fine throughout.

The soundtrack is Dolby 2.0 stereo only, which works fine for the film's use of silence and proves lively enough when need by, particularly in the night club scenes, where Decadia 2's nicely used El cielo dividido displays surprisingly strong bass. Separation is also distinct in places.

EXTRA FEATURES

Identity (11.39)
A short film devised as a prequel to Broken Sky using the same lead actor. Whether it really adds much to the back-story is another matter. The film was shot silent and set to a jazz piece - the music carries the moniker Identity, while the film's title appears to actually be I Will Sleep When I Am Dead. The picture is letterboxed, but anamorphic encoding stretches it out (just manually override this), and is not of the same quality as the feature.

There are also the usual Trailers for other Peccadillo film and DVD releases.

SUMMARY

An intriguing experiment that may well find a small but appreciative audience, despite what some of the openly hostile comments on the IMDb might suggest. Peccadillo's DVD is very watchable, but loses a few points for the NTSC to PAL transfer.

"Broken Sky" By Kevin Thomas, Special to The Times

2007-09-01T11:33:00.000-07:00

In a lovely "Broken Sky," three men struggle with passion and the ups and downs of romance.

Julián Hernández's beautiful "Broken Sky" is that increasing rarity, a film that is fully realized visually. Keeping dialogue at a minimum, Hernández and inspired cinematographer Alejandro Cantú create a constant interplay between light and shadow, movement and stillness, dramatic spaces of architectural grandeur and intimate enclosures to evoke the ever-shifting emotions of an all-consuming first love.

"Broken Sky" is as much choreographed as it is directed, and its actors' movements, gestures and expressions verge on those of dance. The film is as formal in structure as it is romantic in its sweep, yet it's a very disciplined work; never is visual flourish merely for its own effect but to express the turbulent emotions of its young lovers, which are in turn underlined by an evocative selection of pop music.

The situation is scarcely unusual, but Hernández's approach makes all the difference, trusting the camera to reveal the ebb and flow of emotions that sweep over all three men. Amusingly, as is the case with countless more conventional campus movies, the young men are not overburdened with homework, but "Broken Sky" is an altogether deeply affecting film from the maker of the celebrated "A Thousand Clouds of Peace."

Gerardo (Miguel Ángel Hoppe) zeroes in on Jonas (Fernando Arroyo) sitting near the top of an open-air staircase. The camera swirls 360 degrees around Gerardo to convey Jonas' effect on him. Gerardo puts his hand on Jonas' shoulder and in no time they are caught up in a heady romance. Both are students at the University of Mexico, an international landmark of superb Midcentury Modern design. Gerardo has been the pursuer, yet Jonas freely reciprocates Gerardo's passion. But the intensity of Jonas' feelings ultimately doesn't match that of Gerardo, who it turns out has an admirer in Sergio (Alejandro Rojo).

The situation is scarcely unusual, but Hernández's approach makes all the difference, trusting the camera to reveal the ebb and flow of emotions that sweep over all three men. Amusingly, as is the case with countless more conventional campus movies, the young men are not overburdened with homework, but "Broken Sky" is an altogether deeply affecting film from the maker of the celebrated "A Thousand Clouds of Peace."

BROKEN SKY by Ken Fox

2007-09-01T11:24:00.000-07:00

Less self-consciously arty and determinedly poetic than his black-and-white feature debut, Julian Hernandez's follow-up to A THOUSAND CLOUDS OF PEACE (2004) charts the heady flowering and slow death of a seemingly perfect love between two young Mexico City university students who learn the truth of Aristophanes' cosmology of love the hard way. As one professor reminds us, the ancient Greek philosopher-playwright believed that long ago androgens — same- and opposite-sex couples joined together into a perfect whole by their complementary love — were separated by an angry, punishing Zeus and condemned to wander the Earth as lonely singles, searching for their lost soul mates. At the outset, Jonas and Gerardo appear to be such reunited lovers: They can barely keep their hands or lips to themselves, even in public — youthful maintenance worker Sergio (Alejandro Rojo) spots them kissing in the library stacks — and are so inseparable that each moment apart seems an eternity. But alas, no love lasts forever. One night at a club, as Gerardo tries to ditch a smitten Sergio, Jonas meets another boy; though they only dance for a few minutes, he becomes obsessed. Now, whenever Jonas kisses Gerardo, Jonas imagines he's making love to this stranger, and he's having trouble keeping his new crush a secret from Gerardo, whose pain goes beyond simple jealousy. Gerardo reaches out, but Jonas only pulls away, and all attempts at reconciliation fail. Their once-perfect love has been irredeemably disrupted, and it's uncertain either boy will ever love so intensely again. This is by any definition an art film: It's slow-moving, there's virtually no dialogue throughout its two-and-a-half-hour running time, and the whole thing kicks off with an oblique quote from Marguerite Duras' HIROSHIMA MON AMOUR. But don't be put off: Hernandez's exquisite romance works on an emotional, as well as intellectual, level. The slow, languorous pacing, beautiful low-light cinematography, sensual and perfectly timed slow-pans, effectively spare use of romantic pop music, and acutely mapped heartbreak suggest Hernandez has learned a few lessons from contemporary Taiwanese director Tsai Ming-liang and his spiritual mentor, Hou Hsiao-hsien. If these names mean anything to you, you won't want to miss this nearly perfect work of art; if they don't and you're feeling adventurous, you might want to give this one a try.

Julián Hernández o… la carnicería de sí mismo

2007-09-01T11:06:00.000-07:00

por Carlos Gutiérrez Bracho
1 de febrero de 2006

En su rostro brillan tres piercings. No es moda. Es la huella de su vida. Cada uno representa un amor que llegó a doler en el alma. Así también son las películas de este joven cineasta mexicano que, con su ópera prima, Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor, conquistó uno de los festivales más importantes del mundo: la Berlinale. Ahí obtuvo el Teddy Bear a la mejor película de temática gay. En aquel febrero del 2003, el filme sorprendió por su calidad visual y por su poesía. Ahora, una generación del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM es apodada Mil nubes, gracias a la influencia de este joven cineasta.

Este 2006, una segunda cinta ha sido invitada nuevamente a participar en el Festival de Berlín. Se trata de El Cielo Dividido, un guión que toma su nombre de la cinta que el alemán Konrad Wolf rodó en 1964, Geteilter Himmel. Y antes de que Julián Hernández terminara los últimos detalles del filme, charlamos con él para tratar de descifrar qué llevará, a Berlín, bajo el brazo.

¿El mundo del cine es muy machista, o no?
Y no falta quien ha dicho: película de putitos y ese par de jotos… Me preocupé de que, en El Cielo Dividido, una de las cosas más fuertes estuviera a los tres primeros minutos para que la gente que no quiera verla, se salga y tenga la oportunidad de meterse a otra sala. Del minuto cuatro al minuto siete está la secuencia de sexo más ruda. Ruda para los que les cause conflicto ver a dos hombres desnudos besándose y emulando una relación sexual.

Al trascender la barrera del morbo, llega el verdadero mensaje, la verdadera película. ¿Es así?
De eso se trata… En la escuela siempre pareció que mis películas no contaban nada en sentido anecdótico. Me interesa la comunicación de un estado de ánimo, más que una anécdota reconocible.

Es decir, la historia se cuenta per se.
Exacto. Un día, una persona vio nueve planos y entendió la película en nueve planos Y yo dije: creo que me sobran alrededor de una hora con 30 minutos de película. Si se entiende en nueve planos, ¿qué hay en el espacio restante? El proceso para construir la emoción.

Es una película sin diálogos, ¿verdad?
Tiene muy pocos, como ocho. Hablan muy poco. Creo que las películas tienen dos cosas: duran lo que tienen que durar y los personajes hablan lo que tiene que hablar. Si no, se convierten en comunes y corrientes.

¿Para ti es más importante lo que piensan los personajes y lo que hacen, que lo que dicen?
Sí. Lo que piensan y que se transforma en acciones físicas. En el caso de Mil nubes… lo que le criticaban muchos es que cuando hablaban los personajes decían algo así como “el amor es la finalidad del ser…”. Y es que la gente, en la circunstancia particular en la que estaban los personajes, dice netas. Cuando estamos en el hoyo total, que sientes que has descubierto el sentido de la vida, dices unas jaladas increíbles, aunque a veces se vuelven en verdades incuestionables. Pero que no dejan de tener ese olor a neta que a los demás les molesta.

Sin esos diálogos, dejas una interpretación más abierta. ¿Es eso lo que buscas?
Sí, siempre he creído que los espectadores son muy inteligentes, cosa que no creen muchos directores. Siempre he pensado que lo que yo quiero decir será, en el peor de los casos, tal y cual yo lo pensé. Y que, en la mayoría, será retroalimentado con la opinión de público y que todo crecerá para mejor. Además, no me gusta que la gente hable.

¿Por qué?
No sé. Me cuesta mucho trabajo. Tampoco me gusta ensayar, a diferencia del teatro, donde sí paso tres meses ensayando y dándole mucha atención al cómo, al por qué, a las intenciones, a la fraseología y a esa serie de cosas. Incluso, alguna vez, utilicé el famoso análisis tonal.

En el caso de las películas, me parece que es una pérdida de tiempo total ensayar cualquier cosa, porque, de entrada, nunca ensayas en los espacios que son. No podría ensayar una secuencia que va a ocurrir en la sierra de Durango con 42 grados de calor en un salón del CNA frío y con un eco horrible.

Lo que intento, en el cine, es tratar de encontrar esta cosa de la autenticidad, que sin duda se pierde. En el caso de las películas que hago, hay mucha oportunidad de ir construyendo entre el ensayo de cámaras, la puesta del movimiento de la cámara y mi trabajo con los actores. Voy con un espacio amplio para poder desarrollar y encontrar lo que busco y quiero. En particular es eso, no es que le tenga miedo a los actores ni a enfrentarme a ellos, porque lo hago en el teatro y me la paso ‘choreando’ a la gente. No tengo el problema de muchos directores, que no les gusta enfrentarse a las preguntas de los actores.

En México, hay pocos directores que se preocupan por un discurso que va a partir del encuadre.
Sí. Creo que es muy importante. Hay varios que ya vienen con la misma idea, que son de mi generación y más adelante…

¿Y te sientes satisfecho de tu propio discurso?
Me cuesta trabajo entender las películas después de que las acabo. Es absolutamente personal. No sólo porque yo las dirija. También las escribí y, al escribirlas, tiene que ver con lo que me ha pasado alguna vez, lo que he vivido. De pronto es complicado entenderlo todo. Por otro lado, escoger el emplazamiento de la cámara es complicado y viene a ser una especie de elección ética: saber dónde pones la cámara y lo que va a decir.

Forma parte del discurso, indudablemente.
Suele suceder que la gente pone la cámara ahí, donde sea. Eso es un peligro y una falta de responsabilidad.

Buscas calidad visual. Es una de tus preocupaciones.
Ajá. Sólo hay un lugar correcto para poner la cámara, de acuerdo a todo lo que piensas. En cuanto al discurso, a la pretensión y a la finalidad con que haces las películas, creo que hay una sola posición y que te puedes equivocar todo el tiempo. Entonces, es un conflicto decidir dónde la vas a poner, qué se va a ver, dónde se van a ver los personajes y esa serie de cosas. Al final, veo la película y me siento pésimo, porque esa basura que es el protagonista soy yo. Y lo que está haciendo, yo lo hice durante mucho tiempo. Se convierte en una carnicería de mí mismo.

¿Piensas que el protagonista es una basura humana?
(Risas) De pronto. O se convierte en el basurero de mí mismo. Me interesan mucho las relaciones personales. No hago películas acerca de la política, como Luis Estrada; ni acerca de los crímenes religiosos o el abuso de los religiosos, como Carlos Carrera; ni de la sierra, como Juan de la Riva. Hago películas acerca de la gente, en chiquito, íntimo, que es lo que conozco un poco más.

Hay muchas variaciones, muchas versiones acerca de la misma realidad que vivimos todos. Creo que todos ocupamos un cierto papel en las relaciones que sostenemos. A veces, eres el amante, a veces el amado, a veces el que espera... con una predominante: tu personalidad.

Entonces, ¿los personajes que construyes en tus historias son variaciones de ti mismo?
Eso suena egoísta, pero sí. Son variaciones de lo que soy ahora y que es resultado de mi proceso al relacionarme con muchas personas distintas. En algún modo parecidas.

Yo pensaba que buscabas la trasgresión. Ahora me doy cuenta que es producto de tu propia exhibición.
Lo decidí hace muchos años. Y en verdad fue una decisión, porque yo sufría. Has de decir: este tipo sufre y hasta parece que se divierte mucho. Sí, sufría en aquellas épocas, cuando hice Hubo un tiempo en que los sueños dieron paso a largas noches de insomnio: 17 apuntes para una película, que es resultado de esa época de sufrimiento.

Decías que te preocupa el proceso que genera la emoción, más que comunicar una historia. ¿Es tu fin último? ¿Mostrar lo que desata a un ser humano llegar a rebasar sus límites?
Está increíble, eso lo voy a utilizar. Es eso. Y es que todos somos co-responsables de la construcción de la personalidad del otro. En mis películas hay un espacio para que los espectadores se den la oportunidad de reconocerse y de que vean cuál es el mecanismo en el que se construye la emoción que, en el mejor de los casos, conduce al grado máximo de la pasión.

¿Cómo defines la emoción?
No sé. Pregúntame en unos seis meses y entonces ya lo entendí. La finalidad de las películas que hago es que el público llore. Y El Cielo Dividido es una película de propaganda.

¿Política?
No, emocional. Mi finalidad es que cuando José José se acabe y entren Kalimba y los créditos, la gente salga corriendo…

Y tienes música de Los Ángeles Azules, de Eugenia León, de Ely Guerra…
Y hay una ópera. Hay mucha música. Es como el conducto directo a ese lugar recóndito, donde la gente llore al reconocer que no ha tenido la fuerza de voluntad necesaria para conseguir y luchar por lo que cree o lo que creyó en algún momento, que era el destino por el cual estaba en este mundo… Es una película de propaganda emocional. Le encontraré un mejor término para cuando lo tenga que decir más en público.

¿Por qué el llanto?
Porque es purificador.

El llanto auténtico.
Por supuesto. Yo voy al cine a llorar. Otro cineasta que me gusta mucho es Leonardo Favio, no el que cantaba. Es extraordinario y para una de sus películas, Juan Moreira, en un libro, el autor decía: “de cómo el cine de Leonardo Favio logró conmover y hacer llorar al cariñoso público”. Eso quiero para mí.

Y que reflexione, ¿no? Porque si sólo lloras por catarsis…
Es que no lloras nomás así. Tú lloras porque entendiste algo.

Pero no hablas de un llanto superficial.
Yo creo que nadie llora superficialmente. Creo que llorar es una toma de conciencia de algo.

Entonces, ¿quiénes se la pasan llorando son muy conscientes?
Pues no, en algún sentido. Yo creo que hay gente inteligente de distintas maneras. Enrique Krauze será muy inteligente… otro, ése no me cae bien… Hay gente inteligente en el sentido emocional o espiritual.

También se llora de impotencia.
También, pero entendiste algo. Y acabo de descubrir algo, platicando contigo: yo creo que llorar significa que entendiste muchas cosas.

Creo que lo difícil es hacer llorar a alguien que no se conmueve fácilmente, porque hay mucha gente que se conmueve con cualquier cosa.
Ahí sí ya no sabría, porque hacer llorar a cualquier inteligente, como Enrique Krauze, no me motiva nada. En cambio, que llore la señora que vende en el carrito de enfrente, eso sí me gusta.

El cielo dividido
México, 2006
Dist. Mercamedia Fims
Dir. Julián Hernández
Act. Miguel Ángel Hoppe, Fernando Arroyo, Alejandro Rojo, Clarisa Rendón
Drama, 140 min.

Gerardo es flechado y penetrado con sólo una mirada hasta lo más hondo de su alma y de su corazón. Desde ese momento, comienza a manifestarse su amor y su lenguaje; un lenguaje que no sabe de palabras, un lenguaje espiritual y psíquico que culmina, en cada encuentro, con el fuego de la entrega mutua. Todo es perfecto hasta que la tentación invade a Jonás, quien vuelve a sentir ese flechazo

cinesemana.blogspot.com y Mercamedia Films
regalan 20 pases dobles para la alfombra roja y proyección de la cinta El cielo dividido, que se llevará a cabo el jueves 6 de septiembre en Cinépolis Diana a las 20:00 horas a los primeros en solicitarlos a mexicoenlared@yahoo.com.mx

El Cielo dividido Sortie du 16 mai 2007

2007-08-31T18:11:00.000-07:00

Un film de Julian Hernandez

La fin d’une liaison, regardée d’une manière purement
formalisme tout en parvenant à se donner au spectateur avec un naturel confondant.

(2006, Mexique, 2h20)
Avec Miguel Angel Hoppe, Fernando Arroyo, Alejandro Rojo…

Synopsis : Gerardo rencontre Jonas et les deux garçons tombent amoureux. Ils ne se quittent plus, ne peuvent plus se passer l'un de l'autre, se touchant sans cesse, s'aimant sans cesse. Mais, pendant une nuit fatidique en discothèque, le lien entre eux est déchiré par le baiser occasionnel échangé entre Jonas et un étranger, Bruno. Dès lors, Jonas ne cesse de s'imaginer dans les bras de cet étranger et rejette Gerardo. Frustré et tourmenté, celui-ci cherche le réconfort dans des rapports anonymes et remarque, pour la première fois, Sergio, un garçon qui le couve des yeux depuis le début de sa relation avec Gerardo…

Critique : A Mexico, ville d’altitude, Julian Hernandez raréfie le dialogue et synthétise les rapports autour d’enjeux éclairés par la force visuelle de la mise en scène et un matérialisme qui se lie intelligemment à l’état d’apesanteur amoureux. Le jeu s’établie sur le fétichisme de la peau, des vêtements et des lieux (discothèques, hôtels, marches imposantes des escaliers menant à la faculté). Ils prennent une dimension particulière, très palpable et rendue possible par le pari de la durée, de l’étirement sensuel des séquences, de leur répétition et de leur minimalisme intrinsèque. L’irruption de la permanence et la joie qu’elle procure veut s’opérer contre la distance et contre le temps, le fusionnement graduel et le souci des rituels participent bel et bien d’une préservation de la continuité de ces micro évènements, sentiments et cruciaux.

Purement formaliste, le film réussit à se donner à nous de manière naturelle : Gerardo et Jonas se trouvent parce qu’ils se cherchaient. Jusqu’à la nuit où Bruno s’immisce entre eux… Jonas entame une liaison avec lui mais il n’a pas l’énergie ou l’audace de la poursuivre. Gerardo, alors, ne voit plus en Jonas que le signe précurseur d’une mort irrévocable. Ils n’ont pas l’intention de se séparer, mais la nouvelle forme de leur vie soulève des problèmes eux aussi nouveaux, et beaucoup de questions. El Cielo Divido : Une fêlure est apparue dans le ciel… Peu à peu, entre sorties et journées d’études patiemment mises à place par la réalisation de Julian Hernandez, Gerardo se persuade que Sergio est l’homme qu’il attendait depuis toujours. En couchant avec lui, il parvient à s’affranchir du souvenir de Jonas. Gerardo et Jonas s’aiment, peut-être jusqu’à la fin de leur vie, mais leur séparation est inévitable. Sous le ciel de Mexico, deux vies se sont jouées.

Julien Welter

LA MONEDA Y SUS CARAS (I DE II) por Luis Tovar

2007-08-31T17:46:00.000-07:00

Actualmente pueden verse dos películas mexicanas cuyas respectivas intención, ejecución y resultados hacen perfectamente elocuente, al contrastarlas, lo dispar que puede ser nuestro cine contemporáneo, incluso cuando -como es el caso- una misma instancia ha participado en la producción de ambas.

LAS NUBES, JULIÁN Y EL CIELO

La primera de ellas es El cielo dividido (2006), segundo largometraje de ficción de Julián Hernández, autor de la premiada y muy comentada Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003). Exhibido previamente en la más reciente edición del Festival de Cine de Berlín, así como en el XXI Festival Internacional de Cine en Guadalajara, este filme de dos horas con veinte minutos de duración es también un refrendo de la mancuerna de trabajo que, desde hace varios años, Hernández ha mantenido con el productor Roberto Fiesco.

Sólo quien posea una visión muy limitada dará por buena la aseveración según la cual El cielo dividido es algo así como la rehechura de Mil nubes de paz..., sólo que con algunas diferencias de carácter formal. Este equívoco fue enunciado ya desde la exhibición del filme en Guadalajara, por algunos de quienes conocían el primer largometraje dirigido por Hernández. Quienes así opinan están partiendo de un error de apreciación, que les hace confundir una postura creativa consistente -e igual de importante, también una postura ética consecuente- del realizador a la hora de abordar, no únicamente de nuevo sino en efecto de manera renovada, una temática cuyas facetas desde luego no habían sido agotadas en lo que Mil nubes de paz... proponía.

Aquel desacierto, a su vez, proviene del error que consiste en pensar las cosas forzosamente con vocación de taxidermista, queriendo fijarlo y etiquetarlo todo para, entonces sí, aventurar una definición que se quiere definitiva, así como un juicio todavía más categórico. El cielo dividido sí cuenta la historia de amor y desamor de una pareja homosexual, y por eso forma parte del décimo Festival Mix que por estos días ha tenido lugar en la Cineteca Nacional y otros recintos, pero apresurarse a colgarle un letrero que diga "película gay" no sería útil sino para sacar a flote, lamentablemente, sesgos homofóbicos más o menos latentes en el ánimo de quien con semejante e innecesario ejercicio desea erigirse en clasificador.

Con ser eso, la historia de Gerardo y Jonás es también mucho más que eso. O mucho menos, según se quiera ver; es decir, si el espectador se dispone a prescindir de los adjetivos para que la definición "una historia de amor homosexual" se quede, como en este caso es conveniente que suceda, en una historia de amor, así a secas.

Al respecto, la primera secuencia de la cinta debería bastar para que un criterio amplio y bien dispuesto comprenda que, más allá de homos y heteros, lo que está presenciando es la plenitud de un acto amoroso entre dos seres humanos como somos todos: necesitados de dar, de darse, y de recibir en correspondencia la donación del otro. Así parece asumirlo el director y guionista, pues dicha primera secuencia ofrece, con elegante mesura, la ocasión para ejercer desde una estética depurada ese oficio de voyeur que caracteriza a todo buen cinéfilo. En otras palabras, El cielo dividido abre con una cogida verdaderamente antológica, y no debe dudarse al considerar esa obertura entre las más logradas y memorables imágenes eróticas en el cine, al menos en el mexicano.

Así es el comienzo, pero esa propuesta tampoco deberá mover a nadie a pensar que el registro conceptual de la cinta se queda ahí. Hay, desde luego, un arco dramático a través del cual transitarán los personajes, cifrado en el encuentro, el desencuentro, el deseo aún vivo y no cumplimentado, la frustración, así como la consecuente búsqueda por alcanzar la reanudación. Vale decir, en referencia al título, que se atestigua el intento de unir el cielo, de re-unirlo o, mejor dicho, desdividirlo, y el neologismo sería necesario para asimilar a suficiencia las razones por las que la película escasea en diálogos y abunda en imágenes, muchas de las cuales son de una plasticidad y una belleza contundentes. Con ellas -sobre todo las obtenidas en una Ciudad Universitaria así reivindicada como un espacio urbano insustituible-, Hernández transmite sentimientos y estados de ánimo, más que la sucesión de acontecimientos, todos fugaces, todos concatenados en una lógica de causa-consecuencia más o menos esquemática, a la que suele recurrir cierta narrativa fílmica reciente.

Esa diferencia, por cierto, es la que hará decir a Muchagente que la cinta es demasiado larga, que bien podría prescindir de una media hora. Pero siempre conviene desconfiar de los arreglapelículas cuya exclusiva solución consiste en ofrecer sus tijeras a quien no las ha pedido ni las requiere, como sucede aquí.

SEPTIEMBRE 7 EL CIELO DIVIDIDO EN CINES

2007-08-31T14:57:00.001-07:00

por Iván Morales

Amor y dolor. Silencio y comunicación íntima. Dicotomías sobre las que encuentra sus cimientos la “nueva” –por fin, luego de más de un año de espera– cinta de Julián Hernández: El cielo dividido. De entrada la advertencia: con sus poco más de dos horas de duración y tema explícita y orgullosamente gay, no es un filme para todos. Sin ningún tapujo ni restricción moralista, la historia de amor entre Jonás y Gerardo confirma a su director como una verdadera punta de lanza en el cine de temática homosexual de nuestro país. Como ya es usual en él, el director utiliza planos secuencia que se antojan demasiado largos pero que, sin embargo, logran transmitir la profunda soledad de una relación estancada en la cotidianeidad. El filme es también un experimento de regreso al cine silente, aquel de grandes gesticulaciones (aquí sustituidas por demostraciones de amor que dejan poco a la imaginación) y tarjetas con diálogos evidenciando puntos clave de la trama (aquí evolucionadas a un desafortunado narrador que interrumpe con descripciones de lo que ya estamos viendo). Sobresale su atinado manejo de cámara que torna cualquier paisaje, al parecer mundano, una experiencia notable –como una bellísima escena en la alberca de la Ciudad Universitaria– y sobre todo, por el valor de un cineasta que se atreve a nadar contra la corriente y encontrar la manera de transgredir con su historia de amor. O más bien, del más artero desamor.

VEREDICTO

Una dolorosa historia de amor que cautiva, pero que se engolosina demasiado en sí misma y su propuesta artística, perdiendo por momentos al espectador.

2007-08-24T11:35:00.001-07:00

RABIOSO SOL RABIOSO CIELO

2007-02-26T18:34:00.000-08:00

El amor como una epopeya ancestral, como una lucha mítica en la que la pérdida y la muerte no son sino fases inevitables del dulce dolor que ayuda a tocar la felicidad absoluta, es el motivo principal de RABIOSO SOL, RABIOSO CIELO. En esta historia Kieri y Ryo se aman sin estar ceñidos a ninguna circunstancia espacial o temporal, se aman en el presente continuo de una eternidad dictada por la esencia misma de su razón de ser.

Cuando Tari rapta a Ryo – el amado, el que es atendido, el que hace falta – Kieri inicia su camino místico en busca de lo que ha perdido, pero sin saberlo y guiado por el propio Corazón del Cielo se dirige hacia el encuentro de una parte catalizadora que dará razón de ser a esa entrega sin concesiones, sin prejuicios, sin preguntas inútiles que ha vivido con Ryo.

En esa travesía desierta, Ryo muere al ser raptado por Tari, Tari es vencido por Kieri en la lucha por recuperar a Ryo, y en un trueque desesperado, Kieri intercambia su vida terrena por la resurrección de Ryo, creando en ellos un vacío y soledad que se llena sólo de la ausencia.

Ante esa angustia por la muerte, la tierra, bajo la mirada del Corazón del Cielo, cubre los cuerpos con sus brazos, los cobija en su seno, los regresa a sus entrañas, y ahí, convertidos en semillas darán vida a un bosque de cipreses y pinos mientras su esencial naturaleza se encuentra liquida flotando en un lago incaducible, porque Ryo y Kieri, con Tari en la memoria han logrado fusionarse nuevamente, porque el Cielo siempre se acuerda de los hombres capaces de sentir amor.

THE BETTER - THAN LIST

2007-01-06T00:34:00.000-08:00

REVISA ESTA PAGINA

http://www.nypress.com/20/1/film/18-FILM.jpg

MEMORIA DEL CIELO Por Alberto Ramos

2006-12-29T09:59:00.000-08:00

Entrevista a Julián Hernández

Vendrá un tiempo en que no sabremos qué nombre dar a lo que nos una.
Su nombre se irá borrando poco a poco de nuestra memoria.
Y luego desaparecerá por completo.

Marguerite Duras

Hiroshima mi amor

Encontré a Julián Hernández, el director de El cielo dividido, en un viaje a Ciudad México a comienzos de julio. Dos días antes había visto su película, programada a comienzos de año dentro del Panorama de la Berlinale y que luego se presentara en la Sección Oficial del Festival de Guadalajara. Gracias a Jorge Magaña, coordinador de festivales internacionales de IMCINE (Instituto Mexicano de Cinematografía), pude acordar una cita con Julián en la oficina de aquel y dialogar largamente con él sobre su tercer largometraje. El cielo dividido supone un refinamiento en varios sentidos de las premisas temáticas y formales de Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor (2003), el filme que le antecede. A ambos los distingue una composición rigurosa, deudora de Bresson y Pasolini, que preside los encuentros y desencuentros de sus jóvenes héroes, coreografiados con la tensa, calculada e inquietante caligrafía de un Fassbinder. Inscritos en los márgenes de una homoerótica urbana, su excepcionalidad está marcada por una curiosa dialéctica entre su laborioso trazado visual y sonoro, y una voluntad de abstracción en el ámbito verbal confiada al pathos de la gestualidad desnuda, al ritual infinito de los cuerpos que se desean, entregan o rechazan. Por supuesto que en más de un momento nuestra conversación se hizo eco de Bresson, Pasolini et al; lo propio aconteció con Marguerite Duras y Platón, cuyos Diálogos están en la génesis de El cielo dividido. Hacia el final, no sin emocionarse, Julián me habló de su veneración por El Indio Fernández y Leonardo Favio, del misterio de un cine cuya pureza nos conecta con lo popular en su sentido más sagrado y definitivo.

Julián Hernández (Ciudad de México, 1973), egresó del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC) en 1994, donde realizó también sus primeros cortometrajes. Es fundador de la Cooperativa Cinematográfica Morelos, que ha producido el resto de su obra, comprendidos sus largometrajes Hubo un tiempo en que los sueños dieron paso a largas noches de insomnio (1998) y Mil nubes…

Creo advertir un primer elemento de continuidad en El cielo dividido respecto a Mil nubes… [Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor, 2003] en que ambas refieren la agonía de alguien que busca desesperadamente ser amado, y como en toda búsqueda, se trata de un camino de aprendizaje, por demás doloroso. ¿Podría pensarse en una obsesión, algo que te marca?
Sí. Llevo catorce años trabajando, en cortos y más recientemente dos largometrajes, y quizás a la mitad de mi carrera, hacia el 2000, descubrí los Diálogos de Platón, y aquel discurso acerca del amor en El banquete (de hecho, es uno de los pocos diálogos en El cielo…) donde se dice que somos seres incompletos buscando permanentemente a una mitad de la cual fuimos separados en un principio. Ya desde Mil nubes…, película que tardé muchos años en hacer, lo había estado racionalizando como la búsqueda de otra persona con quien te identificas, sabiendo que es ella con quien tendrías que estar. Luego, cuando me topé con los Diálogos, pues todo quedó mucho más claro. Coincidió además con algo que también había pensado, y es que el pecado cometido por los humanos no había sido tan nimio, e incluso el castigo no fue dividirnos en dos, sino en una multitud donde nos seguimos buscando. De ahí que en El cielo… la búsqueda ya sea búsqueda y espera, y encontrar al ser amado comporta al menos tres posibilidades, los tres personajes que buscan a ese otro y tropiezan con una serie de obstáculos para alcanzar esa unidad. Para mí eran tres “esperas” distintas, algo que se relaciona no sólo con el acto de buscar, sino también con la disciplina de la espera. Estaba la espera activa de Gerardo, el protagonista; aquella más bien pasiva de Jonás, su amante, a quien muchas veces vemos dormido; y la espera digamos respetuosa de Sergio. Todo esto me interesa mucho, porque se relaciona con la construcción de la personalidad, la individualidad de los personajes.

Antes de seguir, una distinción entre el título original El cielo dividido, y su traducción al inglés, Broken Sky (que sería algo así como Cielo roto). El primero me parece que traslada mejor la idea de un destino inescapable, trascendente, como lo sugiere la alusión al mito del andrógino; la idea de un “cielo roto” está más cerca de la fragilidad humana, de una experiencia en que lo volitivo tiene un peso esencial. Sin contar que cuando nos referimos a algo que se ha roto, a menudo lo visualizamos en términos de fragmentos, y no de una fisura.
La traducción al inglés fue el título adoptado en un momento que intentamos conseguir alguna coproducción con nuestro distribuidor de Mil nubes… en Estados Unidos. Más adelante, como él y mucha otra gente lo tenía por el título en inglés, no quisimos complicarnos. En realidad, para mí la mejor traducción es la francesa [Une felure dans le ciel], que es eso precisamente, “una fisura en el cielo”. De hecho, cuando trabajamos en la traducción del título y la posibilidad de dejar claras ciertas cosas, pensé que “fisura” era mucho más apropiada. El título de El cielo dividido, aunque va muy bien porque el cielo se relaciona con el cuerpo de los personajes, esto es, el cielo para cada uno es el cuerpo del otro al cual ama y espera, también homenajeaba a una película que considero de las impresionantes en la cinematografía alemana, y que en su versión al español se llamaba también El cielo dividido [Der Geteilte Himmel, Konrad Wolf, 1964]. Allí era más concreto, porque el cielo era Alemania, que estaba dividida por el Muro… Me parece una de las películas más grandes que he visto, entre otras muchas por supuesto.

Esto nos lleva a las referencias al mundo clásico, los mitos, y desde allí hasta escritores como Duras, de una escritura límpida, analítica y tanto brutal. De hecho, el filme adopta una estructura capitular, con un comentario seco y fugaz que cierra cada “estación” del relato, y hace pensar en alguien como Yourcenar o el Bresson de Un condenado a muerte se ha escapado y Diario de un cura rural, curiosamente también dos franceses. O tres, si se piensa en el Resnais de la puesta en escena de Hiroshima mi amor. En fin, esa obsesión cartesiana por las esencias, de racionalizarlo todo… sentimientos incluido.
Marguerite Duras fue la cumbre para mí durante muchos años. Cuando no entendía nada de mí mismo, se apareció, y leí todo lo que pude. La sentía muy cercana, como me sucede con Pasolini y Fassbinder. De pronto aparecieron dos películas que alguna vez había visto. Una de ellas era una copia horrible de India song, que antes no me había dicho absolutamente nada. Con el tiempo fui conociendo su obra, entendiendo esa idea del narrador omnisciente expuesta en dos libros que me gustan mucho, El mal de la muerte y El hombre sentado en el pasillo. El hombre, que de alguna manera es ella, viendo lo que sucede allí. Y por supuesto, Hiroshima mi amor y el uso de la voz en off. Bresson está en mis inicios. Sólo alcancé a verlo en cine, y la impresión fue devastadora en muchos sentidos. Tiene que ver sobre todo con la idea tan traída del ascetismo, del despojamiento, encontrar un medio de comunicar sin recurrir a efectos. Todos ellos, sin duda, se hacen presentes aquí. Pero en especial, a través de Resnais y Bresson (a quien le gustaba mucho Marguerite Duras) está ella, dondequiera, «supurando» la película. De hecho, los textos que dice el narrador así como muchos diálogos derivan de su obra, cuando no son citas textuales. La frase al final1, por ejemplo, es el cierre de El amante.

También se ha hablado de Bresson a propósito de Mil nubes… La forma en que manejas a los actores, las voces blancas, el énfasis en las acciones físicas (besos, caricias, miradas), la sequedad del diálogo que traduce una desconfianza en la palabra.
En un inicio, como todos, me aterraba enfrentar la posibilidad de escribir algo que fuera verdadero, más allá de lo naturalista o verosímil, algo en que pudiera encontrar un punto de comunicación con el espectador. Con Mil nubes… sucedió que a todos o la gran mayoría les parecía que lo dicho por los personajes era ciertamente un delirio de escribir poesía con los textos. Yo no lo creía así, sino que en el momento álgido de sus vidas donde se encontraban, eran capaces de decir este tipo de cosas con un alto grado de verdad. Por ese entonces tenía menos experiencia en el trabajo con actores y reconozco que en algunos se ven las insuficiencias. Ya para El cielo… me pareció que dadas las circunstancias que viven los personajes, el hecho de utilizar la palabra para comunicarse con el otro había quedado atrás. Dicho de otro modo, lo que vemos en la película ocurre en un momento posterior a haber hablado hasta la saciedad. Toda la acción es posterior, y por lo demás, en muchas situaciones pienso que era innecesario o que en la posibilidad de hablar había como una manifestación de cobardía. Por eso eliminé incluso las dos o tres secuencias dialogadas; pensaba que era un gran riesgo hacer hablar a los personajes, aún me causa terror.

Háblame de los actores, cómo los elegiste. En una puesta en escena tan conscientemente estilizada como El cielo…, gran parte del resultado se debe a una voluntad de teatralización muy evidente. ¿Provienen los actores del teatro?
Tienen procedencias muy distintas. Gerardo [Miguel Ángel Hoppe], el protagonista, está en cuarto año de la escuela nacional de arte teatral; Jonás [Fernando Arroyo] es de extracción netamente televisiva, ha hecho programas unitarios de adolescentes como La vida es una canción, en una línea de telenovela; y el tercero, Sergio [Alejandro Rojo], viene de un taller de teatro en un colegio de bachilleres, una especie de preparatoria ubicada en una zona suburbana. Entre muchas otras cosas lo que sí creo, como quizá diría Pasolini refiriéndose a los actores, es que si necesitas a alguien lo buscas en el actor. Lo mejor sería eso, que el actor fuera lo que tú necesitas. Eso ha ido modificándose. Por ejemplo, el protagonista de Mil nubes… no venía de la televisión o el teatro, se trataba de un chico que encontré y le dije: “Quiero que hagas una película”. Pero en los años entre Mil nubes… y El cielo… hice algo de teatro, también ópera, y esto me dio otra perspectiva acerca del trabajo con los actores. Ahora no pienso precisamente así. Hay un maestro de teatro en el CUEC [Centro Universitario de Estudios Cinematográficos], la escuela donde estudié, para quien si necesitas un personaje homosexual, lo que tienes que hacer es conseguir un actor homosexual, lo cual por supuesto me parece una aberración, porque en ese sentido actores como Dirk Bogarde, que no siempre han interpretado a homosexuales, quedarían limitados a esos papeles.
En El cielo… había otros intereses. Quería que la película tuviera un alcance distinto a Mil nubes…, a la cual todos veían alejada, con los personajes fuera de contexto, que sí se aborda más abiertamente en El cielo… Por esa razón elegí también a Fernando Arroyo, cuya presencia responde a un estereotipo más agradable. En realidad encontraba interesante el trabajar con actores de orígenes tan diversos, y por lo mismo la posibilidad de desarrollar su trabajo de manera diferente. La experiencia con Miguel Ángel fue de las mejores. Tiene una mayor prestancia y facilidad para el trabajo cinematográfico, es capaz de mecanizar lo referente a la técnica, y además me parece un buen actor. En el caso de las secuencias eróticas, diría que fue terrible con el otro actor, a quien más bien se le hacía necesario superar ciertos tabúes; fue un verdadero suplicio en muchas de las secuencias de sexo.

Pero eso va muy bien con alguien que gran parte del tiempo adopta una postura de rechazo, dando la espalda, negándose…
Sí, al fin y al cabo fue beneficioso para la relación entre los tres. Respecto a Sergio, que es quizá el actor con quien me gustaría trabajar más seguido, lo que le faltaba era entrenamiento corporal, por lo cual casi siempre está encuadrado sobre su extraordinario rostro… Tiene como un demonio… Te sobrecoge cuando lo ves aparecer por primera vez, y sin embargo es el personaje más tierno de toda la película… Eso me fascinó desde que lo vi transformado, porque él es totalmente distinto en la vida real.
Abundando en lo anterior, buena parte del resto correspondería en gran medida a la magnífica labor del fotógrafo Alejandro Cantú. Pienso en particular en la ubicuidad de esos travellings que multiplican (y unifican) la perspectiva, no sólo espacial sino temporal, algo que en su tiempo marcó el estilo de (para volver a él) un Resnais. ¿Cómo encontraste a Cantú; que tanto le aportó de su oficio al estilo de la película? Alejandro y yo somos de la misma generación, tenemos más o menos la misma edad, y siempre quise trabajar con él. En aquellos años me parecía un fotógrafo solvente, sólo eso, y pensaba que en determinado momento era beneficioso contar con un fotógrafo solvente y no un artesano. Después, en el camino me encontré con Diego Arizmendi, el fotógrafo de casi todos mis cortos y también de Mil nubes… Compartíamos muchísimas cosas: un estrato social más o menos similar, gustos cinematográficos parecidos y un mismo ideal acerca de por qué hacíamos películas y cuál era la finalidad de hacerlas. El problema es que el trabajo con él era tenso, permanentemente, aunque yo nunca discutí un rodaje con Diego en doce años. Y entonces tuve la oportunidad de trabajar con Alejandro. Debo admitir que no estaba totalmente feliz de hacerlo, porque él es grande, corpulento, y yo creía que necesitaba un figurín para hacer todas las cabriolas y demás que requería el trabajo de cámara. Lo cual resultó un error, porque contar con él me permitió despreocuparme por completo de la fotografía; mi cometido se redujo simplemente a mostrarle un guión, que por supuesto tardé mucho tiempo en escribir porque me preocupo en dejar bien clara la atmósfera que necesito. Con lo cual él se dedicó a crear esas atmósferas por donde se desplazan los personajes (en lugar de simplemente iluminarlos, lo cual ocurre con mucha frecuencia). Alejandro es un artista, pinta, dibuja y hace caricaturas, y aparte dirige, es muy buen director. Hace un trabajo muy interesante revelando negativos en tinas, rayándolos y cosas por el estilo, todo lo cual le ha dado una visión que trae a su trabajo con otros directores. Es impresionante además cómo entiende el espacio fuera de cuadro. En algún momento le causó temor trabajar sobre planos tan largos con algún lente en particular. Casi toda la película está filmada con un lente 85, realmente el que más me gusta por la perspectiva que ofrece, porque no aplana, o digamos que aplana pero no hay deformidades en lo que capta, en los rostros. Con él encontré solidaridad y disposición; jamás me dijo que no. Al final del rodaje le comenté: “Alejandro, alguna vez hubiera querido que te negaras”. Así no hubiera tenido que quitar tal o cual plano después. Porque además, en El cielo… creo que tal vez me engolosiné con la posibilidad de la unificación de tiempos, trabajar el espacio en off, pensar que ese espacio pudiera construirse no sólo con sonido, sino a partir de la musicalidad de otras cosas que alguna vez pensé utilizar…

Creo ver también en esos travellings un aporte a la dimensión clásica, y determinista, de El cielo… La perspectiva horizontal que impone una dirección, un destino, como esas líneas que aprisionan a los personajes (las gradas de la universidad, las persianas del cuarto, las escaleras que suben y bajan, marcando los altibajos de la relación amorosa).
Puedo hablar de las escaleras, que sí están en todas partes, e incluso creo que por momentos surgieron inesperadamente, y me parecía formidable que estuvieran allí, era como un azar muy… iluminador. Por lo demás, he de reconocer que estuve a punto de sacar el plano de las gradas. No estuvo previsto de antemano; de pronto se presentó la posibilidad y como dice el personaje de Fassbinder: “Me salí de mí mismo y me vi desde lejos.” Tenía un plano que valía la pena, pero del que no estuve seguro hasta el último momento. Creo que me daba miedo reconocer que decía mucho, quizá podía ser la síntesis de toda la película. En cuanto a lo demás, ahí está la frontalidad de Bresson, Pasolini. En un corto reciente traté de liberarme de eso. Aunque no se trata de liberarse, no lo siento como una carga. Veo así, jamás pienso en angulaciones. O sea, no podría decir: “Pónmelo a 45 grados.” Ya no existe en mi manera de ver el cine. Es algo que me viene de mi amor muy temprano por Pasolini. Aprendí a ver al personaje separado del fondo, como desplazándose por él, de manera natural. Y si hablas de determinismo, pues ahí está Accattone, Pasolini sobre todo.

Uno de los momentos de mayor expresividad en la película es aquel en que Gerardo se acerca (y acepta) finalmente a Sergio; cada uno ocupa la mitad del encuadre, que el marco de una puerta divide en dos compartimentos iluminados con tonalidades contrastantes: magenta para Gerardo y azul para Sergio. La cámara lleva a Gerardo al “espacio” de Sergio, como en el primer encuentro entre Gerardo y Jonás, donde también predomina el azul. ¿Maneja el filme toda una lógica en la delimitación de los espacios (discoteca / recámara / aire libre) y el color?
En efecto, mi planteamiento de cámara era ése. Con el director de arte había acordado que la personalidad de cada uno se corresponde a una hora del día. Jonás es azul, el inicio del día con Gerardo, con todo lo que ello puede representar; Sergio es el atardecer, por eso está vestido de colores cálidos. Gerardo, que domina toda la película, se ubica en medio de ellos. Lo teníamos planteado desde el principio: tres tonalidades distintas que finalmente formaban una unidad. Pero en la escena del cuarto oscuro que refieres no me había planteado lo de las luces. Claro que habría alguna entrada de luz, pero estando oscuro sólo se verían siluetas. Fue uno de los momentos en que Alejandro apareció y se hizo la claridad. De inicio me pareció que lo sugerido por él contrastaba demasiado con el manejo de la luz y los colores hasta entonces. Pensé: “Seguramente se verá muy extraño, los teñidos, los beige…” Por supuesto, el tema de la puerta y los reencuadres tiene que ver con la fotografía de Michael Ballhaus para Fassbinder. Pero en verdad el planteamiento inicial sí era que uno de ellos ocupara el espacio del otro, aunque sin la aportación que después hizo Alejandro respecto a las luces. Lo mismo en el sentido de que cada cual tuviera su espacio propio: la discoteca es el de Jonás, donde se siente libre y adonde regresa una vez que se libera de Gerardo; el de Sergio es abierto, porque su personalidad implica entregarse, ofrendarse, es como la manifestación del sacrificio; y en Gerardo es el espacio de la universidad, con todo lo que representa de abierto, brindándole siempre esa posibilidad de aire a alguien que se mueve en una habitación, una recámara…

No sólo esto me hizo pensar en Fassbinder mientras veía la película. También recordé su convencimiento (por más, desolador) de que toda relación amorosa puede verse como una forma de servidumbre, de esclavitud: uno que ama y otro que se deja amar. El corolario sería que el único amor auténtico es aquel que no se comparte sino consigo mismo (y recuerdo entonces la escena en que Gerardo se contempla, y acaricia, desnudo frente a un espejo). U otra en que Sergio toca el cristal que lo separa de una pared ante él. Y la constatación con que abre y cierra el filme: cuando termina el amor, queda la memoria de ese amor, frágil, innombrable, para ser gritada antes de que desaparezca.
Es de Marguerite Duras, la conciencia que tuve finalmente, después de muchos años, de entender eso, por doloroso que parezca. Y es Hiroshima mi amor. Tenía tantas dudas acerca de mí, de muchas cosas que ocurrían alrededor mío; el resultado, por supuesto, fue El cielo… Entre mucho de lo que descubrí, estaba que la felicidad es algo como la memoria, no es lo que vivimos cuando nos creemos felices, sino un estado de gracia, y eso es precisamente lo que me pareció interesante traer a la película. Filmar El cielo…fue una experiencia muy fuerte. Había escrito un guión “filmable”, capaz de aspirar a algún presupuesto, y por lo demás, de alguna manera me había vaciado en él. Pero nada de eso resultó tan poderoso como el hecho de verme dirigiendo a unos actores que hacían lo que yo había estado viviendo durante mucho tiempo. Era un choque muy fuerte porque reavivaba esa memoria que no desaparece, que como dicen al final, permanece por ahí. Respecto a Fassbinder, en algún momento me apropié de esa idea de que toda relación amorosa es un enfrentamiento permanente entre dos, donde siempre hay alguien que desea ser el más fuerte. Pero como alternativa a la confrontación entre Jonás y Gerardo está Sergio, que pasa oblicuamente por la vida de este último.

Otro detalle que me llamó la atención es la música, el hecho de que las canciones ocupen el lugar de los diálogos. No es algo que se espera de una película como ésta, apropiarse de la estética del musical, si bien más en la línea Demy.
Yo quería utilizar la música como la voz en off quizá, de una manera muy primitiva, para dejarle claro a todos aquellos que habían visto veinte minutos de película lo que había acontecido. Por eso se dice: “Gerardo y Jonás tienen la oportunidad de vivir…”, algo que quedó bastante claro después de veinte minutos. Esto de la música no era tan esquemático, porque como finalidad misma tenía que transmitir un sentimiento y un estado de ánimo. Finalmente creo que hago películas acerca de estados de ánimo… La música está colocada en momentos donde se cerraba un ciclo o daba inicio otro. Y además, establece una relación con los personajes. La música electrónica está relacionada en lo fundamental con Jonás, un chavo de la discoteca; las frases que se dicen ahí, eso de “enséñame a amar” y tal, tienen que ver con él; la personalidad de Gerardo se corresponde con la música pop, Eli Guerra, José José, etc.; y la más entrañable y anímica, que sería la cumbia y la música ambiental, de la calle, pertenece a Sergio.

Se oye un cémbalo en algún momento…
Esa es la música original. Me refería al soundtrack, las canciones y artistas reconocidos, así como la música de discoteca, punto donde me involucré deliberadamente. Ahí estoy yo, opinando acerca de los cuartos oscuros. Eso explica lo del fade a negro, porque no era algo literario, que pudiera representarse con el fade a blanco. El negro ofrece mi apreciación distanciada del acontecimiento. Respecto a la partitura original, la dotación que eligió el compositor, el uso del clavecín y demás, todo eso también estaba vinculado con los personajes. Se construyó de manera que fuera interrelacionándolos; en algún momento están juntos el clavecín y algún otro instrumento que representa a Gerardo, de pronto se separan, y así sucesivamente. La partitura me parece increíble. Es una fortuna haber encontrado con un músico así, que lo entendió todo a la perfección.

En un momento, Jonás encuentra unas fotos de él y Gerardo entre las páginas de un libro dedicado al Indio Fernández. ¿Se trata de un homenaje? Es que a mí la película me remite (y también Mil nubes…) a algo que resulta muy entrañable en el cine de Fernández, me refiero a un candor, una pureza elemental que hace a sus personajes tan vulnerables e imparte a sus películas esa dimensión de tragedia, por encima del melodrama tan al uso en la época.
Creo que quise estudiar cine porque me marcó un episodio de la vida de Emilio Fernández ocurrido en Estados Unidos. Allí se encontró con un ex presidente mexicano, Adolfo de la Huerta, que daba clases de canto en Los Ángeles. Emilio Fernández le dijo que él estaba dispuesto a regresar a México y hacer la revolución “delahuertista”. Y aquel hombre le dijo: “No, para qué, tú aprende cine y ve y enseña, que el cine es más poderoso que un fusil.” Eso fue lo que me decidió. El Indio Fernández, sobre todo a través de Pueblerina, estaba en mí desde muy pequeño. Después vinieron La malquerida y una serie de películas que forman parte de mi vocación; de hecho lo que necesito cada mañana antes de irme a filmar es ver un fragmento, ya sea de Pueblerina o La malquerida o Una cita de amor2, película desconocida que considero el punto culminante de su obra. El Indio Fernández está por todas partes en mi cine. Lo del candor creo que tiene mucho que ver con los personajes de Fassbinder, donde siempre hay alguien que representa esa pureza, expuesta a…

…las acechanzas del mal…
Podría ser también Sólo quiero que me ames3 [Ich will doch nur, dass Ihr mich liebt, R.W. Fassbinder, 1976], otra película de mi formación, y donde creo que encuentro muchos vasos comunicantes entre el Indio Fernández, Leopoldo Torre Nilsson y Leonardo Favio en Argentina, y pues claro Fassbinder y otros como Bresson. Pienso que todos ellos están unidos por algo, que pueden ser cosas como la frontalidad, o el hieratismo y ascetismo de los personajes. Sin dudas lo del libro de El Indio Fernández es un homenaje. También en el cuarto de Gerardo, y esto gracias a Alejandro Cantú también, hay un poster de una película que hizo en Argentina y que no se exhibe, La Tierra del Fuego se apaga4. Era otro homenaje, en un momento fundamental de la película, cuando abraza a la mamá… Para mí esa secuencia era el momento culminante, pero por causas ajenas al rodaje ambos llegaron llorando esa mañana. Y lloraron horas enteras; él porque si no sé qué le había pasado, y ella porque no sé qué le habían dicho en la calle. El asunto es que lloraron tanto que para el momento de la filmación estaban vacíos. Al final fue lo mejor, porque lo que yo había imaginado como una escena de lágrimas quedó sin gestos, como en El Indio Fernández. De hecho, así les digo siempre a los actores: “Nada de aspavientos. Como El Indio Fernández”.

Por lo mismo pienso en Pasolini. Las texturas ásperas, calcinadas de Mil nubes… me remitieron a Accattone desde que la vi. El cielo…, por todo lo que hemos hablado, estaría más cerca del Pasolini de los mitos, la Medea y el Edipo Rey, y ese curioso experimento que es La pocilga. Y pienso también en el Cocteau naif, de la caligrafía florida, el hombre que cantó a Orfeo interrogando al espejo. Pasolini, Cocteau, Fassbinder…, tratándose de realizadores con una conocida filiación homosexual, ¿te sientes deudor, en alguna medida, de una estética gay (con todo lo que el término tiene de cuestionable)?
No sé. Alguna vez creí entender que en mucho de lo que hacía estaban Fassbinder y Pasolini, por sobre los demás. En la época de Mil nubes…me daba un poco de desazón el reconocer ante todos que era admirador absoluto, irredento, de El Indio Fernández, porque aquí en México está muy mal visto que uno admire a Emilio Fernández. Sus películas se consideran populacheras, y tienes a María Félix…

A estas alturas?
Pues sí. Yo creo que El Indio Fernández es digno de tener una cátedra en alguna escuela. Y del análisis de su estilo cinematográfico se ve, creo, que tiene mucho que ver con Torre Nilsson y lo que después fue Leonardo Favio. Era ese enfoque que algunos han denominado de distancia-reflexión, algo así como la ruptura brechtiana, y me parece que todo ello está ya en el Indio Fernández, y además, que tiene muchos puntos comunes con Bresson, por desmesurado que parezca. Pero aquí nadie lo reconoce, nadie ve sus películas porque las pasan en la tele. En esa época reconocía claramente, o al menos eso creía, que mis afinidades temáticas procedían más de Pasolini. En cuanto a la forma, siempre he querido filmar y tener la maestría, el peligro de perfección de Fassbinder, no al final, en Berlin Alexanderplatz, sino en Todos nos llamamos Alí5, donde ya cada plano y cada emplazamiento están ahí, y es como creo que ha dicho Víctor Erice una lección de ética: te demuestran que, en efecto, elegir un plano es una decisión moral…

Godard…
Godard… Yo creía eso. Para mí estaba muy claro cómo es la voz de la gente, y no dejaba de reconocer en Pasolini esta afinidad, el gusto por el contacto con el pueblo y los temas populares, que a mi me fascinan. Pero ya en Mil nubes… no sólo era eso, sino la forma, la frontalidad, etc. Y finalmente descubrí que muchos de mis anhelos melodramáticos, que tenían mucho que ver con El Indio, eran heredados de Fassbinder. O sea, lo que yo creí en algún momento, resultó en verdad lo contrario, aunque más bien el resultado se deba a ambos, y a muchas otras cosas. Los dos cineastas que más me gustan en este planeta son el Indio Fernández y Leonardo Favio. Creo que en Leonardo Favio hay mucho de Pasolini, son contemporáneos, y a través de ellos están los otros. De quien no podría decir algo más, que no dudo que esté por ahí porque lo debo haber visto en algún momento, pero no lo tengo claro, racionalizado, es de Cocteau: no me descubro ahí, pero porque no lo conozco.
En cuanto a este asunto de la estética gay, a mí también me trae confusión. A muchos no les ha gustado El cielo…, y tienen todo el derecho. Pero los que en el pasado me decían “el pasoliniano Julián Hernández”, por los temas, la militancia, la voluntad de manifestarte como eres, como artista, pues ahora me decían el ex pasoliniano. Y me dolió muchísimo porque creo que en efecto, El cielo… es muy distinto a Mil nubes…Y que no deja de tener interés aquello que la gente vio en Mil nubes…, eso que gustaba a los festivales, la lucha por los derechos, decir aquí estoy, y demás. Pero para El cielo… quise dejarlo de lado, y que sus personajes pudieran vivir una posibilidad amorosa donde el verdadero conflicto fuese su voluntad de entablar una relación con otro. Fue deliberado, y a muchos les pareció que había perdido todo lo que logré…

Eras como una especie de traidor…
Eso! Provenía de alguien consciente de mi amor por Pasolini, que era en muchos sentidos “de cabecera”. En realidad, creo que soy más lector de Pasolini. No ahora precisamente, cuando estoy revisando la Trilogía, Edipo, Medea, porque mi siguiente película va por ahí. Cuando vi Tropical Malady dije: “¡No puede ser, ya la hizo!” La que pretendo hacer ahora es así, comienza como Edipo en una época contemporánea, y de repente pasa a los huicholes, es mitológica, vuelan, y hacen una serie de cosas.

Notas:
1.“He aquí el resultado de todo este tiempo en que he querido decirte que te amaba, gritarlo, eso es todo.”
2. Una cita de amor (antes Bramadero o El puño del amo), dirigida en 1956 por Emilio Fernández, con Jaime Fernández, Carlos López Moctezuma y Silvia Pinal, basada en la novela El niño de la bola (1871), del escritor español Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891). Se realizó antes como Historia de un gran amor (Julio Bracho, 1942), con Jorge Negrete y Gloria Marín en los roles principales, y después como La ley del monte (Alberto Mariscal, 1974), con Vicente Fernández y Patricia Aspíllaga.
3.Ich will doch nur, dass Ihr mich liebt (1976), película para la televisión de R.W. Fassbinder. La admiración expresada por J. Hernández se explica por sí sola a partir del argumento: un hombre que se desvive por ser amado acabará por cometer un asesinato con la idea de atraer la atención sobre su existencia.
4.La Tierra del Fuego se apaga, producción argentina dirigida en 1955 por Emilio Fernández, con Ana María Lynch y Erno Crisa.
5.Angst essen Seele auf (R.W. Fassbinder, 1973).

Copyright ©
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano 2006. Todos los derechos reservados.

ROJO

2006-12-29T09:48:00.000-08:00

Te he buscando tanto
Y hoy que te he encontrado se
Que no hay nadie más.

Nunca he sido un santo
Debo confesarlo ya
Con honestidad.

Fueron tantas horas
Tan solo y triste
Hasta que te vi.

Tú llenaste mi vida
Tú llenaste mi alma
Por eso siempre quédate aquí
Solo déjate amar

Un océano entero
No me ha impedido
Llegar hasta donde estas

Todo lo que hago
Te lo quiero entregar
Y cada día más.

Fueron tantas horas
Tan solo y triste
Hasta que te vi.

Tú llenaste mi vida
Tú llenaste mi alma
Por eso siempre quédate aquí
Ámame y déjate amar
Puedes en mi confiar
Dime que estas sintiéndome
Y puedes al fin verte en mí
Verme en ti

Siempre quédate aquí
Tú llenas mi vida
Tú llenaste mi alma
Por eso siempre déjate amar
Por no quiero si te vas
Respirar dime que estas
Sintiéndome déjate amar
Que no ves que este amor es mi luz

Te he buscando tanto
Y hoy que te he encontrado se
Que no hay nadie más

Sólo déjate amar
KALIMBA MARICHAL

LO OPUESTO AL AMOR

2006-12-23T20:29:00.000-08:00

Comprendo que tu amor por mí ha cesado,
que una nueva ilusión me lo ha robado.
Adivino en tus ojos que no piensas en mí.
Más no tienes derecho para tratarme así.

¿Y si ya no me quieres?

Devuélveme mis besos y mis caricias
con la misma ternura que te los di.
Devuélveme con ellos mis ilusiones
y toda la esperanza que puse en ti.

Devuélveme si puedes aquellos días
en que constantemente soñaba en ti.
Devuélveme mis penas, mis alegrías,
o préstame la vida para poder vivir

Devuélveme mis besos y mis caricias
con la misma ternura que te los di.
Devuélveme con ellos mis ilusiones
y toda la esperanza que puse en ti.

Devuélveme si puedes aquellos días
en que constantemente soñaba en ti
Devuélveme mis penas, mis alegrías
o préstame la vida para poder vivir.

DEVUÉLVEME MIS BESOS
María Greever

ES LA INDIFERENCIA

QUIEN ES RYO....

2006-12-18T22:58:00.000-08:00

Tiene quizá dieciocho años. De mediana estatura, su rostro es afilado con los pómulos pronunciados, conmovedores, la nariz de aletas algo anchas y el mentón acentuado bajo las mejillas. El pelo, abundante y grueso de muchacho que no se lo peina, la piel portentosamente oscura, el cuerpo alargado, pleno y macizo, de espalda poderosa y alargadas piernas. Es vigoroso y viril a causa de sus proporciones justas. Tiene la sensualidad inocente y la gracia de un muchacho de pueblo. Los ojos son negrísimos, oblicuos y anchos, llenos de dulzura. La mirada atenta todo el tiempo. Cuando sonríe clava sus ojos en los del otro y parece inyectarle toda la belleza de la que está cargado. La dentadura es blanca y luminosa; la boca tiene el mismo resplandor que los ojos. La sonrisa brilla esplendente en sus ojos, penetrante e incontenible, con el aire de un muchachito, como si el hambre, el sueño, la enfermedad, la corrupción, el horror no existiesen o no lo afectasen de manera alguna.
Es fascinante y puro con una gran capacidad para experimentar la felicidad.
Para él el sexo es algo bello, alegre, placentero.
Es libre como lo son los niños.

Un mundo para tí
yo quiero construír,
¡un mundo para tí!.

Sin gentes que sepan tu nombre,
que no haya un lugar que conozcas,
que todas las cosas que mires
te sean extrañas y nuevas,
que nunca te acuerdes de aquél que primero te beso.

Hay un firmamento para Tí,
una manaña que saldrá buscando luz en tu mirada
y es mi amor
¡mi amor por tí!

Con valles y olores a hierba,
con una cancion que sea tuya,
el viento que peina los pinos
será el que acaaricie tu cara
el eco del monte
será un buen amigo para tí.

No, que nadie exista solo yo,
quien adivine tus anhelos
y comprenda los deseos que hay en tí,
tan solo en tí.

UN MUNDO PARA TI
de Armando Manzanero

EN LA ARENA

2006-12-16T14:27:00.000-08:00

Hoy amaneció y pensé
Tal vez hoy regresaras
Mas fue solo una ilusión

Cuantas veces te llame
Solo por oír tu voz
Aunque nunca lo sabrás

Cuando te perdí
Fue cuando comprendí
Todo el amor que sentía por ti

Cuando te perdí
Fue cuando comprendí
Que no podría vivir sin tu amor

Todos me hablan de olvidar
No hago sino recordar
Que tu me enseñaste a amar

Anoche soñé otra vez
Que me hablabas de volver
Llorando me desperté

Cuando te perdí
Fue cuando comprendí
Todo el amor que sentía por ti

Cuando te perdí
Fue cuando comprendí
Que no podría vivir sin tu amor

HACE TIEMPO QUE TE FUISTE

2006-12-06T18:42:00.000-08:00

Hace tiempo que te fuiste, no he sabido más de tí, desde que te despediste, fue para siempre. Lo presenti.
En cualquier lugar del mundo donde esté mi corazón , te deseo que en tu rumbo encuentres gloria y brille el sol. ¡Que tengas suerte de noche y de día! ¡Que solo vivas con alegría! ¡Que nunca sientas ningún temor! No desconfíes de la humanidad, ni del amor.

En mi variante camino, en mi soledad tal vez, con un nítido cariño todas tus cosas recordare. La pureza de tu alma que depositaste en mí aún sabiendo lo imposible quisiste hacerme siempre feliz. Por eso, ¡que tengas suerte de noche y de día! ¡Que solo vivas con alegría! ¡Que nunca sientas ningun temor! No desconfíes de la hiumanidad, ni del amor.

PROXIMAMENTE EN DVD

2006-12-04T14:00:00.000-08:00

"UNA EPICA SEXUAL NUNCA ANTES VISTA EXTRAVAGANTE Y MINIMALISTA"
Like you´ve never seen...a sex drenched, extravagantly minimalistic epic"
THE NEW YORK TIMES
"UNA FOTOGRAFIA ESPLENDIDA Y EVOCATIVA"
"Notable for its... evocative cinematography"
THE HOLLYWOOD REPORTER
"UN DIRECTOR DE VISION CONSISTENTE”
"(A director of) consistent vision"
VILLAGE VOICE
"EL AMOR NO ES ALGO FISICO SINO EMOCIONAL EN EL FILME DE HERNANDEZ"
"Love-making in Hernandez´ film is not a physical act but an emotional state"
"VEALA CON ALGUIEN QUE LE ROMPIO EL CORAZON"
"See it with someone who broke your heart"
THE STRANGER

TAN CERCA TAN LEJOS

Tan cerca Tan lejos
Tragedias de un alma que llora
De amor sin tus besos

Tan cerca de Ti
Cada noche al soñar que serás para mi
Tan lejos de Ti
Cada día al no ser esperado por ti

Tan cerca Tan lejos
Se van los instantes y siento
Que ya estoy muriendo
Estoy muriendo
Sin poder gritar
Que a cada instante
Te amo mucho más

Y Tú no lo sabrás
Y Tú no lo sabrás
Y Yo he de enloquecer así

Tan cerca Tan lejos
Tan cerca Tan lejos

de Miguel Pous
en la extraordinaria voz de José José

VALIENTE

2006-11-22T23:10:00.000-08:00

1. Interior, de noche. Salón de boxeo.

Un desvencijado salón de boxeo. Por aquí y por allá algunos ESPECTADORES que gritan vivas sin ton ni son. JONÁS se estrella contra la esquina del ring por el impulso del golpe de GERARDO que retrocede con los guantes en posición de defensa. Abajo, en una esquina, DON LAZARO los observa acuciosamente.

LA VOZ DEL REFERI
- Segundos afuera. Tercer round.

GERARDO baja los brazos, regresa a su esquina y se deja caer sobre el banquillo. El SECOND le quita el protector y le da un ligero masaje. DON LAZARO se acerca.

DON LAZARO (amenazante)
- Ni se te ocurra sacar otro de esos golpes.
Ese no vale nada y no importa que pierda,
pero tú sí, y hoy, sólo llegas al cuarto…

GERARDO lo mira lleno de furia y desprecio. DON LAZARO se aleja. GERARDO levanta la cabeza y se topa con el rostro de JONÁS que lo observa desde su esquina, una ligerísima línea de sangre brota de su nariz, mueve la cabeza negativamente y sonríe. GERARDO se oculta. Suena el llamado al siguiente round. GERARDO se pone de pie y se lanza contra JONÁS. DON LAZARO sigue los movimientos de uno y otro. Poco a poco comienzan a entrar en calor, el intercambio de golpes se hace violento: jabs en corto, ganchos, etc. GERARDO se crece, tira golpes que JONÁS no logra evitar. En un momento, GERARDO coloca un duro golpe en el rostro de JONÁS seguido de un gancho al hígado que lo hace estrellarse contra las cuerdas e irse de bruces sobre la lona. JONÁS se retuerce en el suelo. El REFERI detiene la pelea. DON LÁZARO golpea furioso las cuerdas, avanza hacia la esquina de GERARDO y sube al encordado.

DON LAZARO (sujetando por el cuello a Gerardo)
- Se acabo tu carrera, escuincle.

GERARDO escupe el protector y levanta el puño hacia DON LÁZARO, lo mira con odio fulgurante. DON LÁZARO retrocede. GERARDO se abre paso y avanza hacia JONÁS que está sentado sobre la lona, intentando respirar. Se arrodilla frente a él. JONÁS lo mira desde abajo y sonríe.

GERARDO (intenta sonreír)
- Mírate, si parece que te pasó por encima un desfile.
Estás todo abollado.

JONÁS (intrigado)
- ¿Te pidió que te cayeras?

GERARDO
- ¡Cómo crees!.

JONÁS (a punto de llorar)
- No importa, ya sé que no sirvo para esto.

Por el rostro de JONÁS ruedan dos lágrimas, se abalanza hacia GERARDO y lo abraza.

GERARDO (con dolor)
- ¡Ya!, no llores. No tienes que pelear más, déjamelo a mí.
Eres un valiente.

Quiero que mis amigos,
sin que se ofendan
me dejen sola.
Porque me da vergüenza
llorar con ellos
mi sufrimiento.

Aunque les agradezco,
que se preocupen
por mi dolor.
Siento que es preferible,
sufrir a solas,
mi cruel tormento.

Ha de surgir del cielo,
del infinito,
del más allá
el bien que necesito
que me reanime,
que me consuele.

Quiero que se me borren,
todas las penas
¡ay! que me dejo
él a quien yo adoraba,
y sin embargo
me abandono.

Cartas, retratos viejos,
hacen más triste
mi soledad.
Porque me traen recuerdos,
de horas felices
que no vendrán

Cruzan por mi memoria
sus juramentos, sus falsedades
que’pa diciembre fueron verdades
pero que hoy traiciones son.

Cruzan por mi memoria
sus juramentos, sus falsedades
que’pa diciembre fueron verdades
pero que hoy traiciones son

Quiero que mis amigos,
sin que se ofendan
me dejen sola.

Sufriendo a solas
José Angel Espinoza “Ferrusquilla”

BRAMADER0

2006-11-21T11:29:00.000-08:00

Bramadero. (De bramar). 1. m. Cineg. Sitio adonde acuden con preferencia los ciervos y otros animales salvajes cuando están en celo. 2. m. Am. Poste al cual amarran en el corral los animales para herrarlos, domesticarlos o matarlos.
Bramar. (Quizá del gót. *bramôn; cf. b. al. medio brammen, a. al. ant. brëman, ingl. ant. bremman). 1. intr. Dar bramidos. 2. intr. Dicho de una persona: Manifestar con voces articuladas o inarticuladas y con extraordinaria violencia la ira de que está poseída. 3. intr. Dicho especialmente del viento o del mar violentamente agitados: Hacer ruido estrepitoso.

1. Pasillo. Interior. Del día hacia la noche.

Un largo y extenso pasillo con una ventana al fondo por la que se filtra poderosa, a lo largo de día, la luz del sol. BRUNO está sentado sobre el piso en un rincón cercano a la puerta de acceso. Frente a él, a unos cuántos metros, bajo la ventana abierta hacia afuera, se encuentra JONÁS, está tendido a lo largo del pasillo bajo la luz del sol. JONÁS no puede verlo debido a la luz que lo baña y que lo separa de la sombra en que BRUNO se refugia. JONÁS tiene los ojos cerrados. Descansa. Está casi desnudo cubierto solo por un pequeño calzón de un blanco deslucido, antiguo. No dice ni mira nada. Está encerrado en sí mismo frente a BRUNO que permanece arrellanado en el pasillo. Por entre los párpados cerrados JONÁS vislumbra la luz enmarañada del cielo. BRUNO tiene los ojos cerrados.

PASAJE DE TIEMPO 1

JONÁS tiene las piernas extendidas hacia BRUNO, abandonadas hacia él. De pronto las recoge, las junta. Las aprieta tan fuerte que su cuerpo se deforma. Un momento después el esfuerzo cede y con el todo movimiento. JONÁS extiende su brazo por el piso, lejos de sí y ahí reclina la cabeza. Frente a JONÁS, recargado contra el muro al fondo del pasillo, está BRUNO, lo mira, calla.

Que ganas de llorar
En esta tarde gris
En su repiquetear
La lluvia habla de ti

Remordimiento de saber
Que por mi culpa
Nunca, vida, nunca te veré
Mis ojos al cerrar
Te ven igual que ayer
Temblando al implorar
De nuevo mi querer

Y oyes tu voz que vuelve a mi
En esta tarde gris

¡Ven!, triste me decías
Que en esta soledad
no puede mas el alma mía

¡Ven! y apiádate de mi dolor
Que estoy cansada de llorarte
Sufrir y esperarte
y hablar siempre asolas
con mi corazón.

¡Ven!, pues te quiero tanto
Que si no vienes hoy
voy a quedar ahogada en llanto
No no puede ser que viva así
Con este amor clavado en mi
como una maldición.

No supe comprender
tu desesperación
Y alegre me alejé
en aras de otro amor

Que solo y triste me encontré
Cuando me vi tan lejos
y mi engaño comprobé
Mis ojos al cerrar
te ven igual que ayer
temblando al implorar de nuevo mi querer

y oyes tu voz que sangra en mi
en esta tarde gris

¡Ven! pues te quiero tanto
que si no vienes hoy
voy a quedar ahogada en llanto
No, no puede ser que viva así
Con este amor clavado en mi
como una maldición

En esta tarde gris
Mariano Mores - José María Cotursi

¿Y el dolor?

2006-11-19T19:41:00.000-08:00

México, ciudad + Domingo 19. Noviembre. Año 6. Tercer Milenio

He tenido la ilusión de no olvidar nunca, pero el olvido me vence, temo que en unos años sólo me acuerde de ti por haberte olvidado…
…eso es tan triste que tengo ganas de llorar…
Esta noche tengo miedo de estar solo…
…durante toda mi vida pensé que era imposible el amarse siempre.

Hoy sé que no es así.

Cierro los ojos para acordarme… para acordarme de cómo te recordaba aún antes de conocerte. Ahora lo único que tengo son dudas, creí que cuando llegara el momento todo me sería claro, pero me descubro sumido en la más profunda angustia porque no sé nada…
sólo preguntas…

No quiero olvidarte; tiemblo al pensar que puedo llegar a olvidar tanto amor. Me esfuerzo y cuando cierro los ojos la imagen de tus manos atrapada en el fondo se abre paso entre los escombros de mi pasado y llega a mi memoria para hacerme recordar el calor de tus pies apoyados sobre el empeine de los míos. Algún día ya no recordaré tus manos…

¿Y el dolor? ¿Aunque sea un poco?

Tengo delante de mí, un tiempo inmenso ocupado sólo por mis pensamientos. Miro a través de la ventana la vaga claridad que se resiste a desaparecer.
Me vuelvo hacia ti, saciado de ver y oír.
Cansado de ver y oír a otros…
…a otros.

¿Qué voy a hacer con tanto tiempo? ¿Con tanta y tanta luz? ¿Sabes? La locura se me viene encima, ahora lo entiendo…
No volveremos a vernos.
Y pensar que estuve a punto de perderte, de conocerte nunca…
Me acuerdo de ti…
Siempre.
De tí…
por la noche…
en la mañana de ti.
En la tarde.

Eres tan joven…
De veras me gustaría volver a verte,
alguna vez,
en alguna parte,
un día,
una mañana…

…Quizás de repente te descubra en medio de la gente, no podré dejar de mirarte y reconocerte y desear tomar tomar tu mano…
pero hace falta tanto tiempo…
tanto…
y tanta luz…
y tanto miedo…

Voy a quedarme contigo siempre…
Tómame la mano…
Voy a quedarme…
No quiero dejarte…
No puedo…

Mira cómo te olvido…
Mira…
Mírame…

Tantas veces me mataron, tantas veces me morí
sin embargo estoy aquí, resucitando
Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal
porque me mató tan mal, y seguí cantando

Cantando al sol comno la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que un sobreviviente
que vuelve de la guerra

Tantas veces me borraron, tantas desaparecí,
a mi propio entierro fuí, solo y llorando.
Hice un nudo en el pañuelo pero me olvidé después
que no era la única vez, y seguí cantando

Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra,
igual que un sobreviviente
que vuelve de la guerra

Tantas veces te mataron, tantas resucitarás,
cuántas noches pasarán desesperando.
Y a la noche del naufragio y a la de la oscuridad
alguien te rescatará para ir cantando.

COMO LA CIGARRA
María Elena Walsh

LA CEREMONIA DEL ADIOS

2006-11-19T00:01:00.001-08:00

Cuando éramos jóvenes y al termino de una discusión apasionada uno de los triunfaba con brillantez, le decía al otro: "¡Lo tengo en la cajita!". Usted está ahora en la cajita, no saldrá de ella y no me reuniré con usted: aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a mis restos no habrá ningún pasadizo.

Tú mismo me pediste que de hablar te dejara,
que ¡por favor! tratara de no pensar en Tí.
Hoy que guardo silencio,
mi dignidad te enfada
y a todos les has dicho
que me olvidé de Tí.

Si los rayos de luna contaran
las veces que paso
fijandome en ellos
y pensando en Tí.

Si las olas del mar te dijeran
las veces que he escrito
tu nombre en la arena
llorando por Tí.

Si la brisa sutil recogiera toda mi ternura
y al pasar junto a Tí te la diera
por ser para Ti.
¿Qué dirías de mí?

Que te quise como en éste mundo jamás se ha querido
y sufro el martirio de vivir sin Tí.

¿Qué dirías de mí?
Maria Greever

2006-11-14T13:03:00.001-08:00